|
|
| 豆腐王 |
| 作者：滕贞甫 |
店集人又能吃上罗家的豆腐了。这是自豆腐罗死去八年之后，店集人第一次吃上具有独特风味儿的罗家豆腐。罗家豆腐是四乡闻名的。那豆腐看起来细白如玉，吃起来鲜嫩有味，放进锅里百炖不碎。买一方热乎乎的罗家豆腐，撒一撮红辣椒末，然后再浇一勺清酱，用来下酒待客，是店集人家家必不可少的一道菜。清晨，天刚透亮，便可见早起的女人端一钵豆儿，匆匆赶往村西的豆腐坊换豆腐。开豆腐坊的是豆腐罗四的独生子——从县城辞职回乡的豆腐王罗子奇。
三十五年前的一个冬日，戴一顶狗皮帽的豆腐罗四，冒雪顶风奔走了三十里小路从店集赶到县城，把一截用黄裱纸包着的东西窃贼一般偷放在县政府大门边的雪窝里。这是一截他儿子的脐带。为了将来儿子不怕县官，能经得起场面，也为儿子将来不像自己这样走街串巷吆喝一辈子豆腐，他听信了一个牛鼻子阴阳先生的话，鼓了十二分的勇气，才有了这平生第一次冒险。当他惴惴不安地将那带着自己体温的东西偷放在那威严的大门边后，便鬼也似的逃离了这使他心惊胆战的地方，直到赶回自己那间充满了豆腐香味儿的茅草屋，他才如推完一磨豆腐般喘出一口长气。望着女人怀里尚未出满月的儿子，豆腐罗四的心里如赤炭般火热。罗四平生最怕见官，连在村长面前小腿肚都经常转筋。这种胆怯和自卑折磨了他一辈子，所以他寄希望于自己的儿子，从自己女人的肚子刚刚隆起时，他就希望自己的儿子将来能是条顶天立地的汉子，能不怕见官。
经过一位年逾古稀曾教过私塾的老秀才的指点，豆腐罗四给儿子起了个罗子奇的大号。
罗子奇三岁死了娘，四岁便懂了事。当罗四推着木轮车走街串巷卖豆腐时，小子奇便趿双他娘留下来的大鞋跟在爹腚后，任他爹怎样央求吓唬，小子奇就是不回去。小子奇学会的第一句话是他爹喊的“豆腐”，不知何时起，小子奇经常在屋前房后学着爹的样子喊上几声，到了五岁时，这小子便会直着嗓子满大街吆喝“豆腐”，只不过声音太细太嫩。但到了七岁，罗子奇喊出的豆腐已经声韵皆似他爹罗四。每当有事无事，小子奇喊出一声少年老成的“豆腐”时，罗四的心里头便会腾起一股怒火，“呼”地一掌扇过去，骂声“闭嘴，混蛋！”
罗四绝不希望自己的儿子将来还去卖豆腐，他坚信儿子的魂儿已晾在了县衙那威严的大门上。吸取儿子学吆喝豆腐的教训，罗四做豆腐时不再让儿子看。鬼知道儿子对豆腐有一种天性的好奇，十三岁时，竟偷偷地学会了做豆腐。虽然做出的豆腐卤水点得有些嫩，不如罗四点得恰到好处，但在外人眼里足能以假乱真。罗四暗暗叫苦，尽管有时也佩服儿子的悟性，但因这份聪明和他所希望的东西相去甚远，所以儿子对豆腐懂得越多，他的肚子就越是发胀。儿子已经十三，不忍再打屁股，气得火盛时便总骂一句：“狗改不了吃屎。”
或许是脐带的灵验，罗子奇十六岁那年，倒真的遂了罗四的心愿。县文化馆的李馆长来店集选人，月光下几百人黑压压地坐了一地，村长命预定的几个后生唱歌，谁知几个往日山歌迷人的后生却忸忸怩怩，上了台子两手不知放在何处，唱出的山歌调子早已飞到爪哇国，全没有了往日的韵味儿。李馆长把头摇得像拨浪鼓，两条眉心拧在了一起。村长脸上无光便不死心，冲瞧热闹的后生喊：“别都缩着龟头，哪个上来试试。”
谁也没想到罗子奇会试上一试。罗子奇旁若无人地登上台子，声情并茂地唱了个《天上布满星》。也许是吆喝豆腐练就了一副洪亮圆润的嗓子，罗子奇的一曲《天上布满星》竟然博得满场掌声。村长乐了，李馆长也连连点头，当即选中了罗子奇。
罗子奇到县里后，馆里的几个头头儿一商议，决定让他学拉京胡。尽管他对这京胡是擀面杖吹火——一窍不通，但领导还是派给他一把紫弓黄柄半新的京胡。他想找李馆长谈谈，可这个李馆长自从把他带到这里，就像忘了他一样，偶尔见面也只是点点头而已。罗子奇举目无亲，年龄又小，和那些嘻嘻哈哈的男女青年合不上群，便常常自己抱只京胡，到护城河边的大柳树下罗格儿罗格儿地拉个没完。
一日中午，罗子奇吃罢午饭又拎只京胡到护城河的树荫下闲拉。他刚刚坐定，忽然见河心有一团乌发在一起一伏地顺流而下。他定睛一看，原来是个落水的人。罗子奇急了，甩开京胡便往河里扑，那京胡被他甩出去丈八远，触上河石折为两截。罗子奇只识点狗刨儿，水中救人的本领还远远不够，他刚接近那人，便被死死地抓住了一只手，霎时，他感到手上似乎被系了块石头，平衡的身子一下子倾斜起来，身子随着那块石头下沉。咕噜噜，他连灌几口河水后倒有些沉着了，憋足一口气，在河底拼命往岸上爬，好在河不宽，他终于薅到了岸边的水草。有人发现了这两个还有一半身子泡在水中的昏迷者，把他们送到医院，连同一把摔断了杆的京胡。
事后，当一个腆着将军肚的红脸老人来同他握手时，他才知道原来自己救的是县长的女儿维维。县长姓陆，老八路出身，走姿坐态都是硬邦邦的，颇有军人风度。县长请罗子奇到家中吃辣子鸡，并送他一顶新军帽做礼物。维维对自己的救命恩人很热情，一直不停地为他夹菜，把罗子奇面前的小碟儿里堆得像座小山。
饭后，罗子奇瞧见了客厅墙壁上挂的一把铜柄黑鞘的大刀。“这刀真帅，我只在电影里见过。”他指着那把刀说。
“噢，那是一把日本军队用的指挥刀。”陆县长的脸上顿时扩满了光彩，“打小日本时，我亲手缴获的。”说完，陆县长过去摘下刀，刷地一下抽出寒光闪闪的战刀，舞了一个雄赳赳的动作，“怎样？”
“好，好。”罗子奇不住地叫好，心中充满了对陆县长的崇敬。
自从罗子奇在维维家做过客后，维维便经常去文化馆找罗子奇谈天说地，话题扯得最长的当然是豆腐了。兴致一来，罗子奇把做豆腐的绝活神侃一通，什么如何才能将豆浆磨得匀细，怎样才能将卤水点得不老不嫩，打刀时怎样八八六十四块块块相当，连在大街上怎样吆喝才能响亮动听都绘声绘色地讲给维维听，直讲得维维听故事般神情入迷。讲过做豆腐的绝活儿后，罗子奇却生出几分遗憾，他感慨道：豆腐虽是人人喜爱的东西，可就是上不了大席，听说国宴上从来不吃豆腐。有的讲究点的场面即使上了豆腐，也非在油锅里一炸一烹不可，别看那样有一层黄灿灿的表皮，豆腐味儿却早没了。不过，老百姓还是离不开豆腐的，尤其是出门在外的人，到一处生地第一顿饭喝上一碗豆腐脑，保你服那里的水土。
两人接触多了，交往中自然增添了许多豆腐以外的内容。陆县长是个很有新观念的父亲，他一手抚着维维的脑袋一手拍着罗子奇的头，很慈祥地说：“两个娃娃很般配嘛！”就这样，罗子奇和陆县长的女儿光明正大地恋爱了。
很快，就有人出面把罗子奇调进县府大院，安排在办公室当文书。
罗子奇工作颇为出色，对办公室每个人都极有礼貌，打水扫地干得任劳任怨。一年过去，罗子奇竟然入了党。
“你是有政治生命的人了，凡事要先考虑政治影响。”书记这样说。
罗子奇兴奋得心律过速，宣誓大会后回到宿舍，竟然高声吆喝了三声“豆腐”。
维维来向他表示祝贺，一时动情竟偎进他的怀里，罗子奇顿时惊慌失措，想起书记那句话，他慌忙把维维推出怀去：“没结婚不要这样，外人正当罗子奇少年走运春风得意的时候，这座并不偏僻的县城仿佛在一夜之间患了癫痫一样，生出许许多多令罗子奇想不通的事。许多部门的头头被揪到电影院弯腰示众，有人甚至把大字报糊到陆县长的家门上。罗子奇发现自己未来的岳父常常拧着眉头看着饭碗出神，有时冷不防往饭桌上猛击一掌，震得碗盏满桌乱蹦。罗子奇想不通便不去想，有空便捧本语录神背一通。
支部书记找他谈话了。罗子奇对这个书记很是敬畏，入党时的谈话至今萦绕耳际。
“你要同走资派划清界线呀。”书记第一句话便开门见山。
“当然。”罗子奇决不含糊。
“揭发批判，划清界线。”罗子奇心中好笑，自己的亲戚都是庄稼人，没一个吃官粮的。
“好！”书记一拍罗子奇的肩膀，“组织上就等你这句话呢。”书记把椅子向前移了移说，“那你就向组织反映一下老陆头的情况吧。”
书记运用循循善诱的本领，直把罗子奇启发得满头蒸汗，可罗子奇怎么也想不起来陆县长有过什么反动言论，便锁着眉挠头。忽然他的手碰到了自己的帽子，想起这是县长送给自己的，进而又想起那把漂亮的日本指挥刀。
“没听过陆县长有什么反动言论，真的，我只看过他有一把日本军刀。”罗子奇本想敷衍一下，没想到书记却瞪圆了眼，像个小报记者一样把日本军刀的事记了下来。
第二天，县府大院贴出一张大字报：《走资派正在磨刀霍霍》，罗子奇做梦也没料到在大字报的末端竟然是自己的大名。问书记，书记拍拍他的肩膀：“斗争需要嘛。”
为此，陆县长却断了三根肋骨。
于是，维维和罗子奇的恋爱也就宣告结束。维维不听他一句解释，只扔给他一句挖苦：“看你挺厚道，没想到还有根花花肠子。”罗子奇有口难辩，一夜间便乌了两个眼圈儿，一个特大的火疖子突兀在鼻尖上。
因为检举有功，罗子奇成了县革委会的委员，参加了大小不少会议，虽然座位总被安排在这些光线不强的地方，但一种躁动的光荣感却使他夜里不得不吞下两片安定才能昏然睡去。他也时常想起维维，尤其是维维微笑时那排光洁美丽的玉齿，和那头蓬松地散发着紫罗兰香味儿的柔发，使他心旌迷乱。
不久，陆县长官复原职。一个有相当地位的将军在他的材料上批了两个字：扯淡！这案子便不再扯下去。后来有人传下话来，说那位战功显赫的老将军发了好大的脾气，说留把日本军刀算个毬，老子还有把美国撸子呢。陆县长在四野给这位将军当过作战参谋，正在本省支左的老首长自然不会看着部下蹲牛棚而不管。
罗子奇又回到了办公室当他的文书。使他激动了多少个日日夜夜的委员地位像狂风中的肥皂泡一样，五光十色地闪烁了一下便破灭无存了。若不是维维念及旧情为他说了几句好话，怒发冲冠的陆县长差点把他投进那足可使人脱胎换骨的“学习班”。
几年后，陆县长调往专区，临别时办公室的人都去送行。出于能看上维维一眼的目的，罗子奇也硬着头皮前去送行。陆县长为官一方堪称两袖清风，所有家当不过几只皮箱，早有耳聪目明的给提上了汽车，罗子奇无忙可帮，只好搓着两手站在一边。他发现维维连朝这边看一眼都没有就上了汽车，心头便涌出万般惆怅。陆县长同每个前来送行的人握手告别，到了罗子奇这里县长的手没有伸出来。
陆县长调走后，专区派来一个比陆县长年长两岁的陈县长。陈县长为人颇爱面子，讲话办事向来都是不苟言笑，两道眉毛经常拧在一起，似总是在忧虑全县百姓的生计一样。一次，陈县长到办公室检查工作，发现罗子奇文件管理井井有条，便对主任说：小罗该挑副更重的担子吧。把办公室其他人惊得瞠目结舌，心想罗子奇这家伙怎的把县长给勾上了？有人便开玩笑：“小罗，何时又救过陈县长的千金？”这一问，罗子奇便动了感情，眼圈有些湿。看着他这副样子，同事们便收住笑，知他又在想维维，便摇摇头走开。
陈县长吩咐不过三天，办公室一名老政务秘书突然中风不愈，嘴歪眼斜实在不适合送往迎来，只好提前办了病退。因为县长有话，罗子奇便很自然地当上了代理秘书。
罗子奇上任第二天，店集传来豆腐罗四去世的口信，说是为公社民工食堂一夜做了八磨豆腐，累的。罗子奇恍若晴天一声霹雳，两行热泪直泻而下。请过假，他连夜赶回店集。店集人都为豆腐罗四的死感到惋惜，因为响当当的罗家豆腐恐怕再也吃不上了。
安葬了父亲后，罗子奇回到这装了他童年梦幻的豆腐坊。他推出一磨豆儿，烧水，过包，点卤水，有条不紊地压出一笼不同凡响的豆腐。自己的手艺并不生，他想，这手活儿爹虽不喜欢他做，但这毕竟是跟爹学的，是爹留给自己的永恒的遗产。他把这包豆腐连同豆腐坊一并托付给自己的堂叔：“豆腐给忙了几天的乡亲们吃吧，所有家当就都托你照顾了。”七天假，罗子奇只用了三天半。
|
|
