|
|
| 无声的雨丝 |
| 作者：达理 |
一
柳茵已经很久不用闹钟了。也许已经习惯了，每天早上，只要她一睁开眼，就准是差十分五点。
她迷迷糊糊地翻了翻身，胳膊重重地落在床沿上。耳边仿佛响起孩子的哭声，她心里猛地一惊，这才真正地清醒了。她下意识地摸了摸身边孩子睡的地方，印着红绿方格的凉席上空荡荡的。朵朵不在了。这个小小的生命，只存在了短短的三年，便匆匆离去了；但却给她留下了多少刻骨铭心的记忆啊！她总不相信女儿真的不在了。也许是谁把朵朵带走了，终有一天会把她送回来的。三个多月来，虽然，她有意住在父母处，但仍怀着这种希望：说不定哪天早上醒来，会突然看见花朵似的孩子仍然依偎在身旁……
差五分五点。她还可以再躺一会儿。现在，不用狠着心把孩子摇醒，不用手忙脚乱地为孩子穿衣服。就是再晚一点儿起床，时间也足够用。但她不愿意一个人躺在床上，她怕静。
穿过长长的走廊，推开厨房门，点上煤气灶。冲茶，热奶，烤面包。早上水压高，水管发出嗡嗡的响声，连楼上楼下的邻居都要被吵醒。洗脸时，她只轻轻拧开水龙头，让水一点点地流进脸盆。一切都是轻轻的，轻得像一只猫。她习惯了。每天早上，无论做什么事情，都不会发出一丝声息。
她站在餐桌边，匆匆往嘴里扒着开水泡饭。盛着腐乳和榨菜丝的小碟，放着草莓酱，滚烫的牛奶、红茶。面包片在煤气灶上，用微火慢慢烘着。那是她为父母准备的早餐。他们的卧室里，隐隐传出收音机播送广告的声音，估计他们也快要起床了。
走出楼下的大门，踏上栽满松树的甬路，有一滴凉丝丝的雨点落在脸颊上。她仰起头，灰蒙蒙的天空像一条吸足了水分的棉絮，沉甸甸的。她停下脚，转过身去，似乎应该上楼取把伞。但犹豫片刻，仍快步向车站走去。过去，她天天都认真收听天气预报，即使晴转多云，她也必定要在背包里装上一把折叠伞和一件小小的塑料雨披，那是朵朵的。她把朵朵紧紧地抱在怀里。
“妈妈，我帮你打伞！”
小朵朵伸出一只小手，握住亮晶晶的金属伞柄……
雨点密了，她加快了脚步。没关系，反正，她没抱朵朵，雨再大点儿也没什么。
“劲松饭庄”还没开门，得五点半才开始卖早点呢。饭店门旁，一个裹着花毛巾被的小伙子踡缩在破旧的帆布躺椅上，身后是一堆盖着苫布的西瓜。为了这些西瓜，小伙子每晚在这儿露宿。
初冬的时候，他又常在这里卖冰棍。
“冰棍——，冰——棍——”
下班回来，天已经黑了。寒风中，传来小伙子急切而又喑哑的叫卖声。耳边蓦地响起那首歌，卖大碗茶的年轻人，用自己第一次领到的工资，为母亲买了一件衬衣，实现了自己一桩小小的心愿。那是在体育馆吧？她第一次听到这首歌，鼻子一酸，热泪刷地涌了出来……她循声向寒风中走去，一下买了二十支冰棍，虽然她一支也不想吃。
“哎，大姐。”小伙子原来没睡着，“给孩子买个瓜吧？我给您挑个好的，保熟！”他殷勤地欠起身。因为她总看着他。
似乎被什么螫了一下，她怔住了。
孩子，她的孩子不会再吃西瓜了。不过，若不是赶着去上班，她一定会买一只瓜的。但现在不行。她还得去赶３５路，换２８路和４０２路，然后到牛王庙去搭民航的班车。机场夏季的作息时间是七点半上早班。她必须七点一刻赶到工作岗位设备站。
街上的人渐渐多起来。周围是流动的人群。她挤上停在牛王庙的班车。车上的人她都面熟，又全叫不出名字。过去，她抱着朵朵上班，谁都会站起来为她让座。现在，用不着再为她让座了。她倚在车门旁，轻轻阖上眼。为什么总是觉得累呢？
班车上，许多人挎包里装着半导体，胸前垂下一条细细的耳塞机导线。大概是在学外语吧？三年前，有一段时间她也学过英语。后来生了朵朵，学习计划就被奶瓶、尿布取代了。她读过不少小说，其中大凡有出息的青年主人公，最后都是考上大学，或成了什么专家之类。飞黄腾达，前程无量。其实，生活中真正能达到这样结局的人又有多少呢？恐怕绝大多数还都像她这样，做一名普普通通的工人、农民、卖油饼的、理发的、烧锅炉的……每个人都要在生活中找到自己的位置。有一次，她去修皮鞋，那位六十多岁的老师傅看了看她的半高跟搭襻鞋，立即拆去鞋跟，从鞋底抽出两根不长的钢条。“瞧，是这个断啦！”他从老花镜后朝她眨眨眼，换上一根新钢条，重新把鞋跟钉好。拧紧螺丝，粘好皮垫，他眯起眼，把鞋放在桌面上看了又看，检查前掌与后跟是不是落在同一水平线上。然后又让她试了试，看她穿着合脚不合脚，最后，他收了她三毛钱。
他一辈子修过多少双鞋？他可能对每双鞋都这样认真。不知为什么，她老忘不了这个修鞋的老头。
车开得飞快。窗外掠过天杨、龙爪槐，垂杨柳，还有一排排开满粉红花朵的合欢树：像迷蒙的、淡绿色的雾，恍惚的、浅红的云。
她转过脸，贪婪地望着窗外……
１９６６年，她上初二，到这儿来劳动，采草莓。那时候，这儿叫“中阿友好公社”。天还没亮，她悄悄溜出被窝，坐在潮润的田埂上等待着：等着看太阳怎样撞碎暗蓝色的天幕，像只燃烧的风火轮，忽地冲出地平线。她快活得跳了起来。她喜欢日出，喜欢绿叶上那滚动的露珠，喜欢晨风带着田野的芬芳，吹拂她那没有梳理过的发辫……可这一切，都被后来的一场飓风吹得无影无踪。自然界有无数循环往复的四季，每个人生命的春天，却只有一次。
班车驶过机场立交桥。牵引车拖着庞大的波音“707”滑过桥面。头顶响起一串滚雷。这是专机。今天有贵宾凯旋？还是要员出访？
看得见候机楼。
起初，大楼前立着一排“全世界无产者联合起来”的大标语，以后改成三菱汽车公司的广告。向远方招手的“阿童木”，千姿百态的三菱汽车迎面扑来，气势汹汹，不可一世，大有躲闪不及的恐怖感。她不喜欢这幅广告，因为它把漂亮的候机楼挡得严严实实。爸爸是建筑工程师，对候机楼的设计、造型都不大恭维。她可不同意爸爸的批评。1977年，她跟着陕西建筑公司开进候机楼工地的时候，这里还是一片麦田。整整三年，她一直住在临时搭起的简易房里。直到现在，那里还有她的一个“小窝”。她突然记起，这间小小的简易房今天就要属于别人了。她已经打电话通知丈夫，今天下午务必帮她来搬家。尽管只是几件简单的家具，也总得有个人来帮帮忙。
雨不知什么时候停了。地上的雨水还没干，候机楼前的广场犹如一块黑色的镜面。车轮碾过湿漉漉的停车场，留下轻盈的沙沙声。宽敞的走廊。柔和的乳白色的灯光。皮鞋在水磨石地面上发出笃笃的声响。这是候机室地下室，她天天工作的地方。
楼上的候机室里，有来自全球的旅客。那儿有穿着大花衬衫的步态龙钟的老人，高视阔步的中东石油大亨。身披纱丽的印度姑娘妩媚而矜持，腰佩双枪卡扎菲的女侍从威风凛凛。而地下室，却是一个没有色彩，没有声音的天地；连飞机起飞、降落时的噪音都被厚厚的墙壁遮挡住了。它似乎是个被人遗忘的角落，连好挑剔的卫生检查团都很少光顾这地平线以下的世界。
她工作的设备站热力点，是分配整个航空港冷、热水和蒸汽的总枢纽。这里还担负着全机场上下水道的管理和维修。
热力点里，分布着密如蛛网的粗细管道。她熟悉它们，就像母亲熟悉自己的每一个孩子。这些没有生命的阀门、仪表，在她眼睛里都是有灵性的。其实，它们比有生命的朋友更忠实。只要关心它们，它们就会兢兢业业、永不疲倦地工作。因为它们都不会说话，她才更加倍爱护它们，尽力不让它们受到一丝损害。
二
换上工作服，柳茵习惯地去翻阅挂在墙上的交班记录。一切正常，照理今天应该没什么活了。可“狗子”告诉她，“今儿闲不着，得出去巡检厕所。”
“狗子”叫苟志平，可从来没人称呼他的尊姓大名。他长得又细又高，两条长腿与上身不成比例，总使她想起能与火车赛跑的鸵鸟。
他们好久不做这项工作了。全候机楼的六十六个厕所，实行了卫生承包制，由临时工来打扫所有的厕所，发现设备损坏及时报告，水暖工们不必天天倾巢出动，四处巡检。
前些日子，不知是谁，嫌临时工挣得太多，取消承包，重开大锅饭。于是，巡检制度也随之恢复。其实，水暖工们倒都愿意出去巡检。在候机楼里上下转悠，比下污水井、通下水道、钻地沟轻松得多。
“柳茵，狗子，莎莎！”
班长赵长贵拖着河北腔派活了。他老婆孩子都在农村老家。1981年调级，这个四十多岁的老复员兵，晋到了三级工。补发工资那天，他喜气洋洋地请全班兵马在食堂吃了一顿肉丁炸酱面。他不爱站着，不爱坐着，就是给他把椅子，他也习惯蹲在上边。
“上午，你们几个去巡检全楼厕所。”
“好嘞！”班长话音刚落，莎莎就脆脆地应了一声，跟着“狗子”走出了值班室。
在候机楼里，谁见了莎莎都要回转头，看一眼。许多人以为，只有男人才爱看俊俏的姑娘。其实才不是呢。对美的欣赏是一种享受。即使是女人，也喜欢看漂亮的女人。柳茵就是这样。大伙说莎莎是地下室的“金凤凰”，这一点不过分。别看莎莎穿着工作服，却总有一种难以言传的魅力和风韵。日本航空公司的空中小姐在候机楼是最惹人注目的。她们脸上抹着淡妆，嘴角挂着永恒而又适度的微笑，藏蓝色的连衫裙、长檐帽，黑色的长筒袜，漆皮高跟鞋。“要是莎莎穿上这套制服会什么样？准比她们强得多！”柳茵常这么想。
南方一个电影制片厂在机场拍电影，大家常跟莎莎逗趣儿：“莎莎，上导演跟前晃一晃，准把他们的明星给镇了！”
“得了吧，少抬举她！”“狗子”不失时机地给莎莎泼凉水，“她那张刀子嘴，得把人家导演戳个大窟窿！”他最怕大伙儿夸莎莎漂亮，因为谁都说他配不上莎莎。
电梯载着他们升上一楼迎客厅。喧响的声浪扑面而来。电梯门外呈现出一个有声有色的世界。
天晴了，被薄云轻轻遮住的阳光发出柔和的银白色。光线透过湖蓝色的落地玻璃窗投进大厅。穿梭往来的旅客宛若条条五彩斑斓的河流，在光洁的水磨石河床上川流不息。大概有架飞机刚刚进港，隔离厅里挤满了等待海关检查的各国旅客。
一群身穿中国民航制服的空中小姐穿过大厅。纤细的腰肢、轻盈的脚步、无忧无虑的、充满优越感的笑声，她们是这座航空港的“天鹅”，美丽而高傲。
“狗子”一步三回头，目不转睛地盯着眼前飘曳而过的孔雀蓝衣裙。亮晶晶的“克铬米”小行李在她们身后灵巧地滑动。
“啪！”一记响亮的巴掌，打在“狗子”的后脖颈上。
“还没看够？给你掐着表呢！一分零五秒！”莎莎清脆的女高音。
“狗子”尴尬地支吾着：“我……我瞧瞧她们是哪个机组的。”
“哪个机组跟你什么相干？给眼珠子过年哪？一见这些小妖精就挪不动步儿！”莎莎明亮的眸子里，有两团火，一闪一闪的。
她在嫉妒。这也是莎莎用以表达爱情的一种独特方式。她丝毫不掩饰自己爱情的“排她性”：禁止“狗子”和未婚的漂亮姑娘来往，不许“狗子”对俊俏的女孩子多看几眼。“狗子”嘴上叫苦不迭，心中却有一种不可言喻的得意和满足。
柳茵想不出一个人由于爱而产生的嫉妒，会是什么样滋味——因为她和丈夫李潜从来没有过这种方式的冲突。东方人喜欢用“相敬如宾”来赞美那些可以称之为楷模的夫妻，柳茵却觉得这个词并不明确。真正相爱的夫妻，相互之间应当毫不矫饰地袒露自己的天性，充分理解和宽容彼此的个性，甚至缺陷。假如夫妻之间永远像宾客一样彬彬有礼，那该是多沉重的负担啊？她和李潜很少吵架，更谈不上嫉妒，但那种礼貌周全的冷淡，却让她憋得透不过气。
|
|
