屋 檐

　　我喜欢看房子，尤其喜欢看房子的屋檐。我始终觉得，一座房子的屋檐是最应该做得考究的地方。我看屋檐就像看一个人穿衣裳。我看一个人的衣裳总是看重领口和扣子，再往下就是看兜沿儿，开祗儿，它们决定一件衣裳的款式和风格，还能见出做工是否精致。我看屋檐还像看人。女人看一个男人，要看他的胡须和指甲是否修剪得恰到好处，看他的领带的颜色与衬衫的颜色是不是风马牛不相及。男人看女人，当然也要看她脸上的妆能否让人接受，颈下的丝巾是不是既打出好看的结子，又不致于将胸口遮得太严。它们都在身体的上部，是一下子就吸住目光的地方。就像一座房子的屋檐。
　　做屋檐需要有耐心，所以屋檐做得最好的是古人。他们有足够的时间，而且心也宁静，一年做不出来，就两年三年，甚至十年百年，世世代代。他们没有想过不朽，只想把波状的忍冬草叶和水样的涡卷做得生动，把齿式卵式瓶式的凹凸和线条做得结实，把神的无私和对神的景仰做得突出，却让它们无意中不朽了。
　　欧式建筑与中式建筑不同，中式建筑最鲜明的标志就是砖木结构，雕梁画栋，前出檐后出厦。中式的大屋檐看上去有点像鸟的翅膀，遮天蔽日，眼看要飞起来。檐上檐下自有许多木制的细节，犬牙交错，勾心斗角，把中国人的内心气质都写了进去，看似婉约，其实也很直白。因为是木头结构，经不起风霜雨雪，岁月一长，就松懈得走样了，于是后人就很少看见前人的手艺，只剩下江南的几座园林，北京的几座宫殿，还有三山五岳上那几座庙宇，让中式的模子中式的风情不致于失传。欧式建筑因为是大理石品质，就经得起时间，它虽没有木头那么容易做出复杂而好看的样子，却是做了就耐得住时光的磨洗。在维也纳的街上，仰起脸就能看见这样的屋檐。几乎每一座房子都是精雕细刻出来的，不但是屋檐，还有屋顶，门楣，窗框，没有一处被忽略，没有一处可以草率地搪塞过去。即使是一面墙壁，也要狠下一番工夫，不能让它空白，找来一块大理石，编一个故事，就把爱情和生死粘贴上去了。
　　欧洲有那么茂密的森林，却用石头做屋檐。这其实就是前人的一个选择，却成了被后人遵循的文化和被后人接受的命运。欧洲的建筑从此便以石头的方式留芳百世，而且那石头不像木头那么脆弱易朽，时间越久，越散发出那种持之以恒的沉香成熟的光芒。我知道，这个屋檐下的浮雕属于罗马的灰墁饰风格，它是欧式建筑的一个常见元素，把要表现的东西强烈地表现给你。后来的房子可以高出它千丈万丈，却不可能再有这样凝重和精致的屋檐。欧洲人在物质上雕塑了屋檐，屋檐在精神上雕塑了欧洲人。所以欧洲人宁可不盖新房子，也要把自己留在老房子里，出门的时候，回头望一眼屋檐，那里就是归宿。
　　也许是欧式屋檐做得太完美了的缘故，欧洲城市里的店铺一般很少把名牌挂得很招摇，好像怕破坏了建筑的屋檐，宁可少赚钱，也不能让它抢了房子的风头。他们尽可能地内敛，把字母缩到最小，小得像一个门牌号码，让它安安静静地呆在一个并不十分显眼的地方。商业的那种躁，在欧洲的屋檐下平淡如水。我不知道，这种大度和从容，究竟是来自于屋檐，还是来自于内心。或许，这两者都有。
　　如果说教堂是欧式建筑里的奇观，是红花，簇拥着它的那些普通建筑则是绿叶。绿叶在红花面前不可能自甘平庸，不动声色，绿叶有它自己的意义。绿叶对红花也不可能是模仿，而只能是一种注释，一种延伸，它们是一个完整的系统和浑然的机体。即使它事实上分出许多时代和许多风格，给我的感觉，欧洲大街上所有的建筑都好像出自一个人的手笔。因为欧洲的艺术巨匠不但修筑教堂，还修筑房子，当他们把灵感和力气用在屋檐下，就是一间普通的房子，又能普通到哪里去呢？
　　屋檐就这样在欧洲的街道两旁精彩纷呈。