橱 窗

　　橱窗是商业时代的产物。它紧贴着建筑，或将建筑镂空，面朝着街道，把本来想吆喝着拉扯着卖的东西做成一张脸谱。城市的个性，城市的品质，城市的精彩，都写在这张脸上。橱窗看似张扬，其实是另一种含蓄，它不是逼着你买，而是让你注意地看。在商业时代能有这样的态度，说明它已经能耐得住，它成熟。
　　记得在佛罗伦萨的时候，曾去过但丁故居，路上要经过几条石铺的老街，那些老街狭窄而弯曲，两边是一个挨一个的店铺，每个店铺都有一扇装饰精美的橱窗，服装店，珠宝店，文具店，都是佛罗伦萨特有的景致。我尤其爱看文具店的橱窗，画画用的笔和颜料，雕塑用的刀具，还有已经画好了的人像素描，已经做好了的空白画框，以及拌石膏用的泥抹子和陶盆、陶罐什么的，摆在那里像静物。我想，佛罗伦萨有但丁，有达芬奇和米开朗琪罗，所以它一定要有这样的橱窗。这家店铺也许在几百年前就有了，说不定那几位大师常常路过里，或绕到这里，买点油彩和用具。那天我虽是一瞥而过，却有一种在别处找不到的亲切。佛罗伦萨的橱窗，是因人而设的。
　　在慕尼黑下榻的那天晚上，我们一群人去酒吧里喝啤酒。慕尼黑盛产啤酒，每一个来慕尼黑的人，不管有没有酒力，酒既然是慕尼黑的风情，无论如何要喝一口尝尝。同行的几位男士这一路上也没机会喝口酒，见到酒像馋疯了，也学着欧洲人的样子，不用就菜，一人一杯，空口喝。喝着喝着就喝高了，而且嗓门也大了起来。邻坐是几个慕尼黑小伙子，他们侧过脸打量了一阵子，突然像遇到了知己，纷纷把杯子端过来，与我们这个桌一起喝。记得这中间，两群陌生的男人互相挎着膀子，碰着杯，彼此只有一些模糊的喊叫，没有一句囫囵的能听得清楚的话，可是没有一个人感到别扭，啤酒在这个时候已经成了世界语。那是旅行中最快乐的一个晚上，大家忘情地喝着慕尼黑黑啤酒，打出的酒嗝儿却带着一股故乡的麦香。
　　第二天早上，在慕尼黑的一条街边，我就看见了这个别致的橱窗。它那白的绿的红的帷幕，隆重得像女皇的宫殿。当那一层一层的绸幔垂下来之后再撩开，从里面走出来的不是王子和公主，而是一些普通的啤酒瓶子。它们是这场戏的主角，错错落落地立着，斜着，躺着，摆出各种姿式，让等着看精彩演出的人忽然间发觉上了当，原来这是啤酒商设计的一个骗局。
　　橱窗的旁边是门，欧式，厚厚的深紫色，铜把手很大。门两侧的上方，各镶一块青铜色方形徽章，上面刻着皇冠，下面有麦穗环绕，两边还有人像。门楣上面还有一幅大理石雕塑，也是头像和麦穗，头像的肩上还扛了一杆秤，两个小天使用头顶着秤盘，让它们保持着平衡。这显然是一家老字号，它没有别的给你，只有啤酒。几百年前也许还是个简陋的吵吵闹闹的酒吧，客人来了，在柜台前的吧凳上偏腿坐着喝一杯。当慕尼黑的啤酒打成一张欧洲王牌，酒吧的老主人就把窗和门看得跟自己的名誉一样重要了。这里根本就不像卖酒的地方，更像一个老朋友的家，你对它再熟悉不过，只要路经这里，抬腿就想走进去，无论如何也要与老朋友喝一杯。这样的橱窗，这样的门面，的确给人一种家的感觉，让你看见另外的东西。尽管我知道，在这扇窗的后面，在这间屋子里，啤酒不是空气，而是商品，是卖给人喝的，卖酒的钱将装进老板的口袋里，他会因为挣了很多钱而成为富人。可是，当我站在橱窗前，站在门口，全然觉不出它们在诱惑我喝酒，想赚我腰包里的钱。我看见的是老牌子商人脸上的尊严，以及内心的自信。
　　不用说，我们又走进去了。几个人坐在宫殿似的帷幔后面，坐在靠窗的位置，再要一杯纯正的慕尼黑黑啤酒。不醉人，闻出了麦子的味道。