塑 像

　　1996年夏天，我曾经一个人在东北的原野上走来走去。走到黑河，就走到了黑龙江边上，对岸就是海兰泡。走到绥芬河，就走到了可以直通海参葳的火车站上。记得那一个夏天，我为了扩大自己对东北的感觉和印象，搭着船，坐着火车，把俄罗斯的两个远东城市都走了一圈儿。在海参崴街心的一座小公园里，我看见一尊契柯夫塑像。契柯夫在俄罗斯是著名作家，曾经在海参崴住留过，就被这个城市以塑像的方式纪念起来。那是我第一次在国外看见作家的塑像，第一次看见城市对作家的敬意。
　　2002年夏天，我在欧洲城市看见了更多的塑像。欧洲有许多皇宫，广场，公园，墓地，故居。走到那里，一抬头就可能与一尊塑像相遇。皇帝和将军手中权利，还有赫赫战功，他们的塑像一定座落在显眼耀目的地方，比如皇宫门前，比如著名的广场。艺术家的塑像大都在公园、墓地或故居门前。即使在广场上，也是一间小广场，那小广场其实就是一个街角。皇帝和将军的塑像一般都骑在马上，因为那姿态太张扬，马的前蹄要跃起来，人的手里要举着长矛或剑戟，就得用青铜帮忙给表现出来。作家和艺术家则显得文质多了，即使是天才，外表也很内敛，看不出什么异样，所以就用大理石雕刻。伦敦有一座电影广场，广场四周有好几家电影院，围起了一个供游人休息时坐一坐的小广场。因为有人等着看下一场电影，这里可能是欧洲最拥挤的地方，热闹得像一个庭院式市场。当我在一个盖满绿荫的长椅上坐下来，一下子与莎士比亚的目光相碰了。他倚站在那里，像等人退票，或等着看自己的《威尼斯商人》开演。
　　在所有的塑像里，作家和艺术家虽只是其中的一小部分，可给我的感觉却是一支大队伍，凡是我在书里画里音乐里遇见过的，我在这支队伍里都能见到。我不知道为作家和艺术家塑像的传统是从什么时候开始的，从哪个城市开始的，从谁开始的。我只知道，最早的塑像发生在古埃及，那是给死去的人装置灵魂的躯壳。欧洲的塑像最先见于古希腊，因为古希腊与古埃及靠近。古希腊给女神塑像，古罗马给英雄塑像，古罗马模仿古希腊，它的功劳在于让塑像艺术传遍整个欧洲，让许多人由石匠成为艺术家。艺术家们让塑像成为一种不朽的传统，让欧洲的历史和人在一块块有血有肉的石头上栩栩如生。
　　这块空地本来就很小，当我从布鲁塞尔大广场出来之后看到它，尤其显得小。开始的时候，我没有注意到他，从这个人身后走过来，还以为他是一个现代人的塑像，一点也不隆重，几乎就没有什么铺垫和陪衬，可能是哪一任比较清廉的市长，或者一个不太有名气的思想家。因为他不是站在高处，只穿了件风衣，一个人孤独地低着头想心事。因为它不同于我以前见到的任何一座塑像，我反而好奇地围着他转起来。
　　我想猜出他究竟是谁。就在这时，我看见了他对面的那两个人，一个骑在马上，一个紧跟在其后。我认出来了，那是堂.吉诃德和桑丘，他们正要出发去与想像中的风车作战。那么，这一个就应该是作家塞万提斯了。于是我重新回过头来看他。我不明白，他是西班牙人，为什么会站在布鲁塞尔的街头？来过布鲁塞尔的名人太多了，塞万提斯也许是其中的一个，所以这个城市一直怀念他，并且给他一个角落站着。也许还是因为他写过的那两个人物太有意思，把他和他们塑在一起，看上去像一组街头卡通画，让人忍不住发笑，能给这个古老呆板的城市增添一点乐趣。可是，我不愿意这样想。布鲁塞尔并不是一个肤浅的城市，它曾经被称为欧洲的十字路口，所有的人都可以走进来，并被当成贵客，像雨果那样被驱逐，毕竟是少数。
　　看样子，他站在这里的时间并不长，当初雕塑他的时候也很随意。用的材料不是大理石，而是金属，只不过人像部分用了铁黑色，脚下的瓦砾用了钢白色。
　　塞万提斯是苦难的象征。他的一生几乎是在海盗的船上和监狱的铁窗里度过的。《堂.吉诃德》写于他第二次出狱之后，而且只能用一只手写。因为塞万提斯24岁那年当海军的时候，左手在一次海战中成了残废。布鲁塞尔人没有忽略这个细节，雕塑家把塞万提斯的左手揣进了口袋，而把那只伟大的写字的右手，背到他的身后。