女 神

　　从夏娃开始，女人就一直在神话里充当主角。荷马史诗，古希腊雕塑，埃斯库罗斯悲剧，达芬奇绘画，巴尔扎克小说，总有女人在其中反复地出场。
　　走进巴黎，最想看的仍是女人。我发现，今天的女人走在香榭里舍大街上，古典的女人则站在卢浮宫里。尽管我第一次走进卢浮宫，却早就熟悉她们的样子，也早就知道她们的来历。
　　记得有人说，欧洲最值得看的只有三个女人和一个男人。男人叫大卫。他不在卢浮宫，也许是不想凑女人的热闹，一个人坚守在佛罗伦萨。三个女人分别是从米洛岛来的维纳斯，从萨摩特勒刻岛来的尼开，从佛罗伦萨来的蒙娜丽莎。三个女人一台戏，舞台在卢浮宫。就像是专为赶赴这一场盛大的演出，她们不约而同地来了，来了就做卢浮宫的当家花旦。许多人与我一样，不远万里地来到卢浮宫，找的就是她们，看的就是她们，这世上最美的女人。
　　卢浮宫太巨大了。看过的人告诉我，一个厅一个厅地看，得看5个小时，一幅画一幅画地看，得看3年。我没有那么长的时间。这一次，我只能看那三个女人。可她们不站在一起，见她们需要楼上楼下地去找。好在墙上有她们的头像照片，头像旁边还画有一只小箭头，不致于在找她们的时候迷路。所有来找她们的人都脚步匆匆，不多说话，只管往时间的前面走，往古典的深处走。那一道道长廊里，那一面面墙壁上，吸引人的东西太多了，巨石一样拦在那里，却好像没有什么能拦住那些脚步，巨石只不过故意要让这场与女人的约会来之不易。
　　我看见了。卢浮宫里人最多的地方，就是女人站立的地方。
　　在她之前，爱琴海边有无数个叫维纳斯的女人，却只有她走进了卢浮宫。因为数她最美。有一天，她突然摔倒在米勒岛的一座古墓旁，随即被沙土掩盖。多少个世纪以后，如果不是那个挖地的老农，她也许至今还在沙土里埋着。就因为摔了那一下，两只白晰的臂膀折断了。当她站了起来，人们才发现唯其断臂，才有了一种无与伦比的完美。她更像一个邻家的女孩子，刚在园子里干完了活儿，走到井台边慢慢地退下长裙，想好好地沐浴一下。她从未把自己的身体这样敞露，所以为自己的大胆感到羞怯。那浅淡的笑容，把少女的神秘一下子从嘴角溢了出来。而那只右臂，也许是正要拉住下滑的布裙，可它没有抓到。后来她索性就这样站在阳光里，站给世界看。这一个永恒的姿势，把人类内心的渴望全都满足了。她根本就不是什么女神，因为人类在孤独的时候格外需要女人的温暖，就让她成为女神。
　　尼开也是希腊一个岛上的女孩子。她像鹰那样展开双翅，昂立在雨中的船头。她没有头颅，她美丽的头颅也许就是在那次战斗中失去的，可她仍然以飞翔的样子，带着人们往前冲。那场战斗已经胜利了，听见那欢快的号角，她本该立刻躺倒在谁的怀里，喜极而泣，可她不会了，她从此就只能保持着这样一个姿势，听人们叫她胜利女神。她要比维纳斯早出生100年，那时候的人经常发生战争，双方打得不可开交。即使是大雨倾盆，也不后退。尼开的衣裳被雨浇透了，粘在身上，可她还在展翅欲飞。她其实也不是什么女神，只是人类在脆弱的时候格外需要女人的鼓舞，就让她成为女神。
　　还有那个叫蒙娜丽莎的女子，她比维纳斯和尼开要幸运得多。她不用去园子里帮妈妈种菜，也不用站在船头帮男人呐喊。看上去她正被男人宠着爱着，过着贵妇人的华丽日子。男人爱女人，有时候不是为了证明女人可爱，而是为了证明男人强大。于是男人让女人梳妆好，坐在沙发里，要画师给她画像，然后再把这个粉饰过的女人镶在画框里给人观看。这不是女人的虚荣，而是男人的私心。也许，男人征服了世界之后，仍害怕征服不了女人。于是他们就把蒙娜丽莎当成一本书，一面镜子，挂在墙上，每天读一点，看懂一点。男人对这样的女人，其实是既想远离，又想拥有，既害怕，又崇敬。男人们左右矛盾着的时候，女人已经变成了他们的理想。男人大都喜欢女人就这样永远地朝他微笑着，永远地不发脾气，永远地不颠覆世界。
　　欧洲的男人成功了。他们因为爱女人而将女人塑造成了女神。他们因为爱女人而将自己修养成了绅士。