庭 院

　　在我没走进欧洲之前，我对欧洲只有广场的概念，我不知道欧洲的庭院是什么样式，或者说，欧洲的城市出门就是广场，它还用得着庭院吗？事实上，欧洲不但有庭院，而且那庭院有时候比广场还大，比广场还精致。广场是高大威猛略显粗糙的骑士，庭院则是淹没在蕾丝花边褶皱和绸缎里的贵妇。一路上不断地走进去，走出来，我还给欧洲庭院的风格分出了不同的谱系。比如，有喷泉和雕塑的那种，是意大利式庭院；修剪工整和图形对称的那种，是法国式庭院；追求自然和天生的那种，则是英国式庭院。欧洲最著名的庭院，在美泉宫和凡尔赛宫。美泉宫是跟凡尔赛宫学来的，它们都属于路易十四时代的法国式庭院，看上去像一面花饰绚丽的巨毯，每一个边角，都像刀削过的，每一朵花，一茎草，一棵树，都像用剪子裁过的。有一万只脚，也踩踏不过来，想躺下去，别人就看不见你了。庭院太大，你太小。
　　这也是一座法国式的庭院，比美泉宫显得小了许多，而且有模仿它的痕迹。我之所以在这里停留下来，因为这是一个男人献给女人的礼物，送礼物的这个男人曾经为爱情付出了巨大的生命的代价。他们的故事要是发生在今天，一点也构不成浪漫，不过是饮食男女，不过是人间烟火，而且那烟火气还很重。这个男人与这个女人居然生了10个孩子，即使这个女人再美再年轻，也差不多累成黄脸婆了。然而，这个男人至死仍是深爱着这个面孔已不美丽的女人。
　　它在萨尔茨河右岸。那天，直到进了这个院子，我才听说院子主人的故事。天主教有戒律，教士应守童贞，不得婚娶。而红衣大主教沃尔夫对此却不屑一顾。他毫不隐瞒自己与情人莎罗美的关系，为了博得她的欢心，还为她修了一座阿尔特宫。这间庭院就是它的后花园。在欧洲，凡是有大教堂的地方，一定有一个大主教。大主教其实就是一个地方的最高长官。沃尔夫以为没有人能管得了他，想爱一个女人就可以把她娶回家，想有一大群孩子就可以让女人生出来，想有一个庭院就可以肆无忌惮地铺展。可是教会比他的权利更大，他的越轨行为招来四面楚歌，红衣大主教不得不扔下他的女人，逃亡国外。也许是欧洲太小了，不久就被捉拿归案，被囚禁在距这个庭院不远的古堡里，直至在那里孤独地死去。
　　阿尔特宫里，有他的女人，后花园里，有他的孩子。他们很快就被驱逐出境。萨尔兹堡新上任的大主教为了彻底扫除沃尔夫留下的痕迹，还将阿尔特宫改了名字，叫米拉贝宫。这个庭院则叫米拉贝花园。这里后来一定还发生过故事，只是比不过前面那两个人，没有他们痴情，坚贞，结局也没有那么悲剧。
　　具有讽刺意味的是，米拉贝宫的大理石厅，如今成了世界各国情侣前来举行婚礼的地方，只要有人申请在这里举行婚礼，地方官员一定要看结婚的证件是否齐全。直到今天，萨尔兹堡人仍坚守着他们的古典，仍不想为沃尔夫大主教以及他的女人莎罗美平反，而且对别人的事也横加干涉，怕别人坏了自己的名声。
　　那委婉在庭院里的花，是粉红色的，像一群跳舞的女孩，扯成了串儿。我又想起了沃尔夫和莎罗美，当年在这个庭院里，说不定他们和孩子们就这样，围绕着，奔跑着，歌唱着。那些四处飘零的孩子们回来过吗？要是活着，他们大概有400岁了。