马 车

　　从前是看多了欧洲的古典小说，后来是看多了由欧洲古典小说改编的电影。不论在文字里，还是在银幕上，只要是言情，出场最多的就是马车。马车是欧洲男人和女人最喜欢使用的道具，伯爵或伯爵夫人在偷情的时候，大都是坐着马车出去约会或回家，那铁制的轮子，还有掌了钉子的马蹄，总是在夜深人静的时候，把石铺的老街路面轧得乱响。那马车通常带着黑色的顶蓬，从那一眼小窗口里，可以看见伯爵夫人戴着面罩，为的是把忐忑或迷醉给遮蔽起来。
　　这是维也纳今天的景致。在霍夫堡皇宫前的广场上，一辆马车散散慢慢地走过来，阳光太强，那两匹枣红色的马倦怠地低下了头。或许，每次路过这里，都会勾起它们的心事，它们这样是因为怕看见那个女人？皇宫对面的公园里，站着希茜公主的一尊塑像，还是她年轻时候的样子，像瀑布一样的长发，像马一样忧郁的眼神。她曾经住在这个皇宫，每次出门的时候都是坐着马车。前面是一个柱廊式大门，她和弗兰兹皇帝去匈牙利出访，或去美泉宫避暑，都要从那个大门下穿过。后来因为心情不好，她迷上了骑马，马比马车跑得快，在那种风一样的快里，希茜把内心的痛和闷，都渲泄般释放在维也纳郊外的林间和山野。当她一个人流浪到别国的土地上，霍夫堡皇宫的门前，就再也见不到她坐在马车上与皇帝一起出行的身影了。
　　这条古老的大街已经用大理石重新铺了一次，不像花岗岩那么古朴，马车在上面走起来少了许多韵味。好在今天的人已经不要求真正的古典，真正的古典已经让他们感到笨重。戴上墨镜，坐着马车，体会一下希茜的时代就可以了。回到家里，他们马上就会把马车忘掉，把希茜忘掉，从车库里开出自己的小轿车，到高速公路上兜风，或到法国南部的海边度假。
　　我想，马车夫拉着他们一定是去古老的木匠街，面包街，肉市街。那些街的路面是用小石块铺砌的，两边的楼房像博物馆里的收藏品，街两边过去的那种杂乱和喧闹，早已像无声时代的电影镜头，退隐在历史的深处。这辆马车则像老放映员的手，为参观者把尘封的胶片从盒子里拉出来，让那些陈旧发黄的画面重新复活。
　　其实整个维也纳都很古老，马车不论走到哪里，它对这座城市都是一种点缀，只不过马车的老让城市的老更有气氛，更有味道。站在这里，我想起了北京的胡同和人力三轮车，大连的广场和有轨电车。并不是城市的交通离不开这样的老式车辆帮忙，而是城市应该有这样的车辆来证明自己的某种资历和风格。城与车有时候更像是一个搭挡，彼此铺垫，互为注释。然而，北京和大连与维也纳无法相比，因为旧的痕迹在这两个城市越来越少，胡同和广场，三轮车和有轨电车，在这两个城市还显得孤单，已经成为不能再舍弃也无法忘却的经典。
　　城市当然不可能全是新的，即使维也纳也是由各种各样的旧、不同时代的旧汇合在一起。许多的旧掺杂斑驳，就构成了维也纳的成熟和深厚。看看这世界吧，只有欧洲能把许多的旧完美地保留到现在，也只有欧洲人能在这一片看上去令人窒息的旧里过着安详的现代的日子。留着旧就是留下一种真实。就像这辆马车，城市的历史，城市的故事，城市的沧桑，都附着在那两个滚动着的车轮上面。
　　我听说，法语中Fiacre，就是指这种两匹马拉的出租小马车。有意思的是，这个词也指马车的驾驭者马车夫。马车夫是一种职业，他们头戴着圆顶硬礼帽，身穿灰色或红色天鹅绒短上衣，黑白格子裤，扮相有点像马戏团小丑。他们驾着马车在维也纳跑了几百年，驾车的人一代一代地逝去，马车却没有消失，街道也没有丝毫改变，因为欧洲的每一条老街道原本就是为马车修的。尽管马车如今已专门供给游人乘坐，伯爵与夫人即使偷情，也不会在雨急的深夜，坐这种慢慢腾腾跑不快的老式马车，而是乘着游艇或飞机去赴约会了。
　　那天，我们坐着马车经过格拉本街，那里有许多老咖啡馆。在维也纳，坐咖啡馆的习俗是从玛丽亚女王时代兴起来的，贵族们没事就喜欢聚在这里喝热咖啡，女孩子们则在这里开始练习社交。在这条街上穿过的时候，我不但闻到了煮咖啡的香气，还有女人身上的香水味。街的尽头，有一座建于12世纪的圣.斯特凡大教堂。此刻，教堂那歌特式的尖顶像一堆白色的火焰，望着它，身上的血比咖啡还热。