汽 车

　　现代人的生活里可以缺少别的东西，却不可以没有汽车。现代人呼吸的速度，写字的速度，吃饭的速度，唱歌的速度，赚钱的速度，恋爱的速度，以及别的许多速度，都比以前明显加快。不是日子本身的节奏加快了，而是人的心情等不及，有意让一切都像汽车的轮子，风驰电掣，不管不顾地向前，向前。
　　汽车是人类在工业时代的重大发明，它让人类从此只能快不能慢并且停不下来。人类的许多梦想，都是受汽车的启发或通过汽车来实现。比如，人类在发动战争的时候需要快速反应，汽车不但要在公路上跑，还被做成水陆两用式。人类要战胜沟壑带来的障碍，汽车就被驾驶着飞起来越过几十米乃致上百米宽的悬崖，有人为此创造了吉尼斯纪录。人类想以一种征服的手段让更多的人相信自己，汽车就通过拉力赛的方式在沙漠里狂奔，烟草公司则巧妙地利用人争强好胜的虚荣心大做广告。香车宝马还可以载得美人归，这也与梦想有关。
　　欧洲是汽车的产床。那么多的名车好车出生在这里，宾利来自英国，法拉利来自意大利，宝马、奔驰、沃尔沃来自德国。那天，我坐在慕尼黑奥林匹克运动中心的草坪上，扭头就看见了宝马总部大楼，那幢大楼的形状居然是宝马车的发动机。去斯图加特的时候，大街上跑的出租车全是奶黄色的奔驰。据说整个德国的出租车都是奶黄色的奔驰，厂商白白送给出租车公司，为的是让出租车司机开着他们的车到处跑着给做广告。车身那种暖洋洋的黄的确有穿透力，大老远就看见它奔过来了。奔驰车商标的形状是一个方向盘，据说是在商标设计大征集活动万里挑一选中的，从此它就代表了一个方向，那个精致的白色金属圈就成了许多人心目中的图腾。
　　奔驰可能是这个世界上最好的车，却肯定不是最早的车。在我看来，它的意义不在于来到的早或晚，也不在于它与别的车站在一起排名第几，而在于它当初是为了谁。这世上许多奇迹的发生，都与爱情或亲情有关。情感是创造力的源泉。在斯图加特奔驰车博物馆，我看见了这个梳着一头金色长发的小姑娘。她叫美彻苔丝（Mercedes），1899年，她是这个世界上最幸福的女孩子。那一年，苔丝9岁，那个被她称为父亲的年轻男人，与另一个年轻男人一起，制造出一款新型跑车，它在西班牙赛场上一举成功。于是小姑娘的父亲就以她的名字给这个车命名，叫它Mika--奔驰，并把它献给自己亲爱的女儿。那天，我没有像其他人那样用手指艳羡地摩娑着不同年代不同款的车，而是停在了这个角落里。
　　这是一则欧洲童话。这个9岁的女孩子，梳着一头亚麻色卷发，正对着年轻时的父亲天真地笑。在她眼里，也许觉得那一天与往常没有什么两样，这辆黑色的跑车只不过是父亲送给自己的一件大玩具，她还不懂这辆车除了用来比赛谁跑得快，还能干什么，也许可以坐在上面照张相？父亲的那张照片显然是老了以后拍的，摆在一起，像她的祖父。如今，照片上的父女，以及那个时代，已经成为书里的历史，成为博物馆里的文物。车却仍在不停地奔驰，全世界几乎到处都有Mika高贵的身影。可那些开奔驰的和坐奔驰的人，有几个知道发生在100多年前的那个故事？有几个男人能以这样的创造力，这样的方式，给他的女儿如此伟大的父爱？所以，在我的眼里，车不重要，吸引我的是这对父女的故事。
　　香车美女，在商业时代做着秀。只是，车边的那个美女不叫苔丝，美女脸蛋儿漂亮，却没有苔丝幸福，看上美女的那个男人，也许能给美女买一部比Mika更名贵的车，却绝对造不出Mika。也绝对不会是苔丝那样的父亲。那个经典的童话，与那个神圣的时代一起走远了。