男 人

　　有一种休息方式是离开城市里的家，与家人或独自一人出去玩，可以到郊外的别墅里好好睡上一觉，也可以到海滩上晒晒太阳，打打沙滩排球。许多人选择了出去过周末的方式。一到周末，路上几乎全都是往城外跑的车。拉家带口的开房车，车上还载着大大小小的自行车。单身贵族驾小轿车，车顶上绑一只冲浪板，或站一辆自行车。出去也并不是因为城市里吵闹，只是习惯了出去，习惯了去远处，去一个陌生的地方，哪怕过几个小时新鲜的与以往不同的日子。
　　这是周末的另一种休息方式，在家门口走走。那天，车到慕尼黑已近傍晚。想到商店里买东西，却没有一家开门，一扇一扇的玻璃门窗都很亮，就是走不进去。原来这是周末，慕尼黑商人都关上店门过周末去了。于是我们也只好去广场上跟慕尼黑人一起过周末。这个城市没有出去的人大概都站在广场上了。这里像自家的院子，不必带吃的喝的，穿的也轻便极了，把手随意插在口袋里，就在广场上走吧，看吧，说吧。在广场的四周，要么有好看的教堂，要么有市政厅大楼，要么有露天咖啡馆。那些漂亮的女人，英俊的男人，美丽的洋娃娃，还有爵士乐队，杂耍艺人，卖工艺品和画报的摊贩，鸽子，此刻也都聚集在广场上，喜欢哪一种，就向那里走去吧。
　　最感动我的广场镜头，是那些怀里抱着或用儿童车推着孩子的男人。他们不是一个两个，而是很多个，是普遍。他们把自己上班开的车锁在仓库里，一身休闲的装扮，甘愿让女人当甩手掌柜，空着手走在身边，孩子由他来管。看那样子就不是生手，不是偶尔为之，做做样子。孩子在男人手中不论是抱着走还是推着走，样样都做得熟练，老道。因为那小孩子不哭不闹，并不是非要妈妈不可。那做了妈妈的女人这时候倒变得像一个女孩子。一家人就这样在广场上轻轻松松地走，这儿拍张照，那边留个影，累了，就找一条长凳坐下来歇歇，喝口水，换一个胶卷。大人的照片够多了，主要是为了孩子。这是孩子的城市，孩子要在这里长大，每年都应该照一些新的，留给将来回忆。我从这个男人的脸上，看到了耐心，看到了细致，看到了责任。这样的男人不成家便罢，成了家，就是一个对婚姻极认真的人。
　　还有一个镜头，可以为这样的男人做个注脚。慕尼黑是古老的巴伐利亚州所在地，街道很老，几百年一直保持着狭窄的石铺的路面。在住宅密集的地方，街道更窄，只够并排停两辆小车。有人说，那是因为房子老，盖房子的时候这个世界上还没发明出汽车，当年的建筑师只设计了够两个马车对着走的宽度。可奇怪的是，在欧洲的城市里，这些有着几百年历史的老房子却一直就没有被拆掉重盖，石铺的老街道一直就没有被掀开了拓宽改造，而且也没有动不动就挖沟换管道什么的，就让它们以这种老式的格局存在着，让它们成为城市的本色，城市的特征。其实我想说的是，下班之后，晚饭之前，每幢老房子门前的石铺路面上就停满了车，街道这下子更显得窄了。可就是这个细节让我感动，我看见了一种久违了的温情。我想，那些静静地停放在街边的车，说明男人都按时回家了，说明男人并不是只在周末象征性地假模假式地帮女人带带孩子，即使在平常的日子，在每一天的晚餐桌前，男人都在女人和孩子的生活里。望着门前的车，望着窗内透出的灯光，我的心有说不出的温暖。
　　不能把男人的这个表现简单地叫成回归或古典，只能说，欧洲男人身上具有一种非常保守的力量，是这个力量让他们对生活做出如此传统如此理智的选择。然而，我们在他们身上却闻不到霉味，也看不见招摇或萎琐。