童 话

　　这次的欧洲之旅没有安排去丹麦的行程。不知为什么，心里有一种说不出的失落，觉得不去丹麦，就不算完整，就少了许多东西。后来又觉得不去也没什么，丹麦其实一直在我心里，我不止一次地温习过它的模样，还有它的色彩。好像我小时候曾经在那里住过，全世界的小孩子都是在那里长大的，那里珍藏了人类所有关于童年的记忆。其中也包括我的女儿，她在两岁的时候就能给幼稚园的小朋友们背着讲《白雪公主》，她一直把自己看成是白雪公主和七个小矮人的朋友，是卖火柴小女孩的玩伴。
　　总之我因为喜欢童话而喜欢丹麦。总之我从未如此喜欢一个从未去过的地方。我知道，在奥登塞有一座红顶的小房子，那是安徒生的故居。当年他坐在红顶小房子里写作的时候，我就等候在门外，他写一页，我看一页，然后我讲给女儿听。这是我自己创作的童话。
　　记得那天我坐的车开到荷兰的时候，我的脚就开始发痒，真想一迈步，登上开往哥本哈根的火车，向北，再向北，直去丹麦。可是在荷兰呆了两天之后，车还是照办事地向南开了，开到比利时的布鲁塞尔，开到市中心那个著名的大广场。大广场四周也有许多可看的东西，只不过那都是大人的书本，而不是孩子的童话。在大广场附近，有一条名叫埃杜弗的小巷，随着人流，我在巷口的小广场上看见了那个叫于连的孩子。我知道他在这里，给我的印象，他是一个故事，而不是童话。我总把他当成一个真人，就像中国的海娃或者刘文学，可以被反复宣传，却不能让人百读不厌。可是就在我带着一点点抵触走向他的时候，我从铁栅栏的空隙里，看见了正站在那里撒尿的于连。
　　他是一个孩子，可我没想到他有这么小，不是人长得小，而是雕塑家太想节省材料了，居然把一个保卫城市的英雄塑成一个小玩偶，居然就这样一个小玩偶，被那么粗重的铁栅栏像国宝一样给封锁起来。我盯着他那头山羊卷儿，朝上翘翘着的小鼻子，曲腿叉腰，光着屁股，腆个小肚皮，以男孩子特有的姿势，旁若无人无休无止地撒尿的姿势。尽管这个姿势被无数的人无数次画过写过拍过，我还是想像不出他有这么小，而且这么小的一个孩子被那么隆重地围挡着。当我从栅栏的空隙里将镜头瞄向他的小身体，我发现，这是最好的一个角度，从这个角度看小于连，他已经不是真人的感觉，如果雕塑家当初给他在背后插上两只翅膀，他就不是人间的孩子，而是天使了。这一刻，我真的想给他插上两只翅膀，而且我相信他一定有过翅膀。
　　小于连的故事有两个版本。一个说法是，那天晚上，入侵的西班牙人决定撤离这个让他们仇恨的城市，走之前，他们点燃了导火索，想将城市炸毁。因为是夜晚，没有人知道这个阴谋。小于连光着屁股出来撒尿，看见了那根正在哧哧地喷射着火星的导火索，于是就将尿柱对准了它，把它浇灭了。也许他并不知道自己做了什么，也许他是一个先知，早就识破了什么。他没有别的办法，也无须用别的办法，就用这一泡尿。小于连出来的时候太匆忙，把翅膀忘在了家里，布鲁塞尔人就以为他是这个小巷里一个普通的孩子，一个名叫于连的孩子。另一个说法是，古时候有位脾气很大的女神路经这个城市，看见一个小孩子朝着出殡的人群撒尿，女神勃然大怒，说他亵渎了神明，于是就罚这个小孩子永远不准穿衣裳，并天天撒尿不止。
　　英雄或魔鬼，都是前人编造的故事，我宁可相信前一个。小于连不是被女神撞见的孩子，他就是女神的孩子，所以他不会那么不懂规矩。如果小于连真的是被路过的女神所惩罚，他的脸上不会有那么调皮的笑容。
　　这是布鲁塞尔说给我听的童话。布鲁塞尔有这一个童话就够了，它不只是给孩子翻看的，也是给大人阅读的。据说，不论哪一个国家的元首，只要他去布鲁塞尔，他肯定记着给小于连带一件小号码的衣裳。不是为了让他穿上，只是表达一种心意。我就想，这世界还有哪一个城市，能让人为一个孩子如此倾情啊？这世界还有哪一个城市，以孩子作为自己永远的徽章永远的话题啊？只有布鲁塞尔，永远以一个孩子为荣。