木 鞋

　　风俗是一种植物。就是说，风俗是从土壤里生长出来的东西。在它还没发芽的时候，你无法想像出它的样子，在它长大之后，你无法把它移植到别的地方。它充满风味，只属于某一块土地，只能发生在这里，而且是永远的不被忘记。就像荷兰人脚上穿的木鞋。
　　我曾经想，一个大人或一个孩子，穿着木鞋走路，只能是木偶戏演员，他们穿着怪模怪样的木鞋，在舞台上笨笨坷坷滑滑稽稽地走到这里，再走到那里，为的就是逗你发笑，让你觉得好玩儿。那双脚，实际上就是两个木头疙瘩，好像故意要在人前扮愚蠢。可是，在荷兰的乡村，木鞋居然就是他们下地干活或出去串门的行头，他们多少个世纪一直穿着木头做的鞋，行走在荷兰的沼泽里，草塘里，以及冰冻的海面上，割着芦苇，挤着牛奶，刨着冰水里的鱼，而且跳着纯朴而木讷的荷兰式舞蹈。
　　当我将一双刚刚做好的木鞋套在自己的脚上，突然间又觉得木鞋有一种说不出的可爱。我低下头，左左右右地端量脚上的木鞋，像回到了原始森林，觉得身上的衣服不应该是布制的，头上的发式也很不对劲，手指最好再硬一些，脸上的皮肤最好更粗糙一些。我发现，人类其实就应该穿着木鞋走路，木鞋踩在泥土里的感觉，是可以种进去可以生根的感觉，是可以匍伏下去与土地亲吻的感觉。记得我曾经试着向前走了几步，我还不时地回过头看鞋底儿，想知道鞋后跟儿是不是带起了雾一样的沙粒。木鞋在那一瞬间，让我回到了小时候，回到了老家。母亲当年带我上供销社买花布，总是她在前面走，我跟在她身后跑，我的眼睛一直就盯着母亲鞋底儿带起的雾一样的沙粒。
　　我在这里听说，荷兰人祖先都穿木鞋。看木鞋的式样，就知道是干什么的。渔夫，割苇工，走私犯，海盗，因为做着不同的事情，木鞋的式样也绝对不同。看一个人脚上的木鞋，还能区分出日子的性质，周末穿的木鞋，有一种休闲式的随意和浪漫，婚礼上穿的木鞋，既可以看出家私，也可以看出情厚情薄。木鞋在年轻人那里还被当做信物互赠。男人在娶新娘之前，一定要送给她一双最美的雕刻着土耳其纽扣的婚鞋。那纽扣是圆形的，环绕着的，象征着爱情的永恒。它太漂亮了，谁都不忍心让它磨损，新娘们只在结婚那天，穿着它跟新郎一起跳舞，从教堂一回家就要脱下来，把它放在家中最耀眼的地方。风俗就是这样一点一滴地积蓄起来的，渐渐地就演变成共同的约定和规矩。
　　在木鞋匠的作坊里，我看见了制作木鞋的过程。已经不用手工，而是飞速旋转的机器，那个年轻的作坊主十几分钟表就做出一双木鞋，然后套在他自己的脚上。这是一个需要表演的时代。祖先只管给子孙们发明木鞋，原是为了让他们的脚夏天不致于陷入泥塘，冬天不致于被冻坏。祖先甚至还给子孙们胯下骑的马设计了一种木鞋，让马也别陷在泥塘里拔不出脚。祖先绝想不到，他的子孙现在做木鞋是为了表演给人看，然后让看的人买回去当纪念品摆在橱窗里观赏。
　　在那间机器轰鸣的木鞋作坊里，我没能一直看完那个年轻人的表演，我总觉得做木鞋还是应该用手工，而不要用机器。这其实是一个很奇怪的心理。在农业时代，人们都喜欢拥有机器做的东西，在工业时代，反而喜欢手工做的东西。也许就是这个心理，让我更想去看那两个老木鞋匠用手工削木头。尽管也是表演，可我几乎就忘记了他们这是在表演，他们可能从小就是木鞋匠出身，院子里堆着刚踞好的杨木段子，拿一块抱在怀里，坐在那个木墩子上，一刀一刀地削，一会儿，在他们的脚边就铺满了金黄色的木屑。我感觉这个下午非常温暖，这个场面非常怀旧。它让我认定木鞋原本就不是做给人看的，而是脚上穿的，它只是一种古老的足具，而不是供人把玩的玩物。那机器做出来的木鞋，看上去就缺少艰辛和珍贵，手工做出来的木鞋，就像中国老祖母夜里在灯下一针一针纳出来的。我更相信这两个老人，最后我从他们手中买下一双我的脚可以伸进去的木鞋。我立刻就想穿上它去门前的那片潮湿的草地里，帮助那个放牧奶牛的老人赶回他家的牛群。