官 邸

　　有人告诉我，对面这幢房子，是卢森堡大公的官邸。我知道什么叫官邸，可我不能想像一个大公的官邸会直接站在街上。卢森堡是一个大公国，大公是这个大公国的最高首脑，首脑的表情和衣着一般都有固定的格式，首脑住处的森严程度当然也在普通人的想像中。可是，对面这幢房子，让我感到了一种令人难以置信的平易和温和。
　　有人告诉我，这位大公是一个名叫夏洛特的女人，现在是她掌管着这个小小的国家。我知道，欧洲的历史上，曾有许多女人坐在国家的王位上，这是世袭制给欧洲留下的政治传统，国王要是没有儿子，女儿一样可以是王位继承人。玛丽亚，维多丽亚，伊丽莎白，都是耳熟能详的女王的名字。可我不十分熟悉这个女大公，我更没想到有一天会经过她家的窗前。原以为卢森堡太小了，在这里只停留几十分钟，不可能看太多的地方。可是，卢森堡大公的官邸距王宫太近，就在王宫身后的这条街上。女大公白天在王宫里办公，晚上几步路就可以回到家里，与丈夫孩子一起吃晚饭，一起看电视。可以想见，每一个夜晚，这扇透着桔色灯光的窗子，不但没有散发出官邸给人的那种威严，反倒显出一些俗常的亲切。
　　从外表看上去，这幢楼的形式并不复杂，含蓄而朴素，像欧洲一个普通家族的宅院。然而，尽管不做什么修饰，仔细看还是有一种曾经的豪华和高贵。拱形大铁门此刻是关着的，黑色的岗楼象征性地站在门的两边，里面却没有卫兵把守。二楼的阳台是铸铁的，涂了一层淡淡的金粉，与外墙壁和窗内的帘幔正好是一个颜色。这个颜色多少能让人想到皇宫，王冠，权杖之类的字眼儿，给人一点距离感。这里毕竟是官邸，而不是平民宿舍，距离感有时候是必要的，国王与平民之间需要有适当的尺度，太近了反而可疑。
　　中国只有旧宫殿，却没留下几座，留下的也都成了旅游景点。旧宫殿里的人早就做古，有的被写进了书里，拍进了电影和电视里，正被褒贬不一地阅读着，观赏着。中国今天的官员只有住宅，没有官邸。这是国情。跟许多中国人一样，当我看见欧洲人仍然保留着皇宫和官邸，仍然称呼着女王和大公，就有一种恍如隔世的感觉，不知是我们前进了，还是他们后退了。历史在欧洲仿佛走得很慢，可我却在欧洲的那种慢里，看见了宁静，和谐，稳重。
　　女大公的官邸，打破了我对官邸固有的印象。它与它的国家一样，不耀武扬威，也不张扬权利，上至大公，下至平民，都沉醉在正常的凡俗的生活之中。战争和抢夺，欺诈和喧嚣，距他们都很远，这里是世界上最平安的地方。记得导游说，在卢森堡的家庭里，常常是父亲在看德文报纸，儿子在看法国台电视，女儿在用英语打电话，妈妈在用卢森堡语唠叨。还说，卢森堡要是出一个案子，一般是用卢森堡语审判，用法语宣判，用德语写判决书。这其实说的并不是语言，而是生活。当所有的纠纷都融化消解，大公的官邸，就是让大公睡个好觉的地方。
　　旁边不远是一个广场。许多人坐在露天的咖啡座上喝东西，聊天。已经快到晚上下班的时间，也许他们会坐到女大公家里亮灯的时候，女大公进门之前也许会朝他们点点头，或举起手，然后喊一声：哈罗！