凯旋门

　　来到巴黎，不可能越门而过。尤其是这座门，它站在沙佑山丘的最高点，站在星形广场的正中，巴黎最美的那条大道一直通到门下。你绝对绕不过它，而只能走向它。更重要的是，这座门与一个巨人的名字纽系在一起，与一个时代的风烟和荣辱萦绕在一起，虽然有门而无扇，你不由自主地就会用目光去仰叩它。
　　巴黎有许多座大大小小相类似的门。它们像一颗颗美痣，星散在巴黎雪白的肌肤上。其实它们并不是那个人以及那个时代的原创，而是一种发扬光大式的模仿。凯旋门最早的诞生地是罗马。在罗马斗兽场附近，我看见过那座古老的君士坦丁凯旋门。公元315年，君士坦丁大帝为最终战胜自己的敌人马森齐奥，建了这座凯旋门。那是人类的英雄时代，胜利不仅需要精神的狂欢，还需要以物质的方式彪炳。君士坦丁凯旋门上面铭刻的字迹，至今还能看得清清楚楚。浮雕人物的伟大表情和姿态，也好像呼之即出。精美的科林斯式柱子，虽支撑了近两千年，却让君士坦丁凯旋门始终以一座门的姿态，站立在古罗马的废墟里。
　　这一场发生在十几个世纪后的模仿，缘于拿破仑。这个从科西嘉来的小个子皇帝一直崇拜凯撒和奥古斯都，他的野心和雄心，就是像罗马大帝那样建功立业。每打一个胜仗，巴黎就有一扇门鼎然而立并开启。在巴黎，门的意义已不止是门，而是一个国家的标志式建筑，一个人的个性与追求。拿破仑把这座门命名为雄狮凯旋门，始建于1806年，拿破仑已经在巴黎圣母院的圣坛前加冕为法兰西第一帝国皇帝。为了庆祝他在欧洲大地上的百战百胜，也为了迎娶那位美丽的奥地利公主，他决定在沙佑山丘上建一座世上最大的凯旋门。这是拿破仑一生中最春风得意的时刻。在中国，这叫洞房花烛夜，金榜题名时。然而，当雄狮凯旋门1836年落成的时候，这座门的主人却早就死在圣赫勒拿岛上了。
　　看见凡尔塞宫，就会想起路易十四。看见凯旋门，就会想起拿破仑。拿破仑知道自己终有一天从这个世界上消失，身后也许还会留下骂名。在他功高势强的时候，并不在乎欧洲人看他的眼神是迷醉或是愤恨，他只尊重自己的意愿。1806年前后，他不但建筑雄狮凯旋门，还模仿着君士坦丁凯旋门，在卢浮宫门前建了一座。在旺多姆广场，还模仿着古罗马皇帝图拉真，竖起一根图拉真记功柱。他的目的只有一个，就是要让自己不朽。雄狮凯旋门，其实是拿破仑的另一个名字。
　　在巴黎，走到任何一个角落，都可能与拿破仑时代的遗物相遇，翻开任何一本书，都会撞见拿破仑那睥睨一切的目光。他的骄傲和自信，他的争强和好胜，几乎侵犯了所有的人，可他却以此征服了整个欧洲。在卢浮宫，我曾经久久地站定在拿破仑加冕的那张画像下。不是欣赏画家的技巧，而是在揣摩被画的拿破仑。他居然让教皇坐了冷板凳，自己给自己戴上皇帝的桂冠，然后又亲手给约瑟芬戴上皇后的桂冠。这种不伦不敬，只有拿破仑能做得出来。然而，宗教感极强的欧洲人，却并不对他追究计较。欧洲人对拿破仑所有的缺点都宽肴包容。即使有滑铁卢，也无法改变对拿破仑的崇拜。英国人让威灵顿将军住进伦敦1号，并为他修了一座威灵顿门，以奖赏他打败拿破仑。即使这样，也无法遮掩失败者拿破仑的光辉，也没有多少人记住威灵顿。小个子的拿破仑，以一个大人物的个性魅力，在欧洲人心里站成了一座高大而永久的门。
　　我听说，雨果的父亲是拿破仑时代的将军，因为死后没有获得拿破仑的承认，名字没有镌刻在凯旋门内壁的名单上，曾令雨果十分生拿破仑的气。法国人爱雨果，一直记着这件事。雨果死后，特地让他的棺柩在凯旋门下停灵一夜。这是凯旋门的故事。我想，有凯旋门在，许多美好的东西都会因为它而得到永恒。
　　那天，我穿过人行横道，站在大道中央安全白线里边，想从正面仰看它。可是，我的视线被两个年轻人挡住了。两边车流交错着浩荡，他们则站在安全白线里面长长地拥吻。车已经开过去了，绿灯亮了又灭，他们一直就站在那里深吻。我只好把他们的故事也编在凯旋门下，如果这一场爱情是在旅行中发生的，那就祝他们凯旋而归。