教 堂

　　当飞机在意大利的罗马落下，当我穿过那些密集的国家和城市，我终于知道我的眼睛里为什么只有教堂。它像一种神圣的植物，一株一株地深种在这片绿色的湿润的泥土里。它像一种无形的荫凉，覆盖了所有的山野和城市，并决定着所有人的心跳，表情，行为方式，包括用餐前的祷告，走路的姿态，婚纱的白和丧服的黑。它还像日光下月光下灯光下的影子，不论你向哪里转身，都将被它牵扯，或与它遭遇。在城市中央，在山顶之上，在人烟并不稠密的乡村，它都是最高的那一处，让人一眼就望得见。几乎没有什么能够遮挡，也没有谁可以忽略或拒绝。
　　这世上只有一个上帝，却筑造了那么多教堂。它的大大小小，它的无所不在，曾让我有一些不适应，因为此前我从没有走进过教堂，我只熟悉佛寺。中国的佛寺大多建在深山老林中，距人间远，距世外近，朝圣者进香许愿或祈求平安，需要爬山涉水日夜兼程，所以我虽然熟悉它，却没有几次走近它。欧洲的教堂就建在城市和乡村最热闹的地方，亲切可靠，再世俗不过，就像邻家的院子，随时随地就可抬脚走进去。
　　我发现，欧洲的城市很少有玻璃幕墙式的高楼大厦，人们像信守一种默契，把所有的高度都让给教堂。这样的景象在乡间或小镇更为突出，在很远的地方，就可以看见哥特式或巴洛克式小教堂的尖顶，那尖顶就像一只高举起来的手掌，上面带着家人般的温度。我就想，从这里走出去的人不是流浪，而是旅行。因为他们不论走到哪里，内心始终飘扬着那只温暖的手掌，不论走出去多久，终究要再回到自己的小镇，自己的乡村。这里是家园，是归宿，这里有人在等。
　　教堂有大小之分。几乎每一个城市都有一座或多座著名的大教堂。它像一件祖传的珍宝，一件有来历的文物，被络绎不绝的旅游者观赏把玩之后，还要再当成风景拍照一番，这让大教堂原来的意义变得模糊不清。欧洲人看上去乐得这样，他们早已不像祖先那么严谨执拗，端着老贵族的架子不肯放下。欧洲人的日子比过去显得寂寞，用教堂吸引旅游者不是一件坏事，生活有时候真的需要一点喧闹。城市里更多的是小教堂。许多欧洲人喜欢去旅游者走不到的小教堂做礼拜。小教堂之多，有点像中国的街道居委会。因为距家很近，欧洲人把它当成走出家门后的另一个家。欧洲人的一生都与这另一个家息息相关，新生儿的洗礼，年轻人的婚礼，死者的葬礼，日子里的祈祷和忏悔，都要在这里完成。基督教是时间宗教，一个人的生命从开始到结束，都要经过教堂。教堂在那里永远是一种守候的姿态。
　　记得那天我从巴黎圣母院的正门向里走去，大厅的右侧有几间忏悔室，门是百页式的木帘。其中的一间，百页木帘拉在水平的位置，凳子上坐着一个女人，低着头，一动不动。在她的面前，站着一位穿着白袍的神父。他个子高大，正在对那个女人说什么，说得非常激动，两手有力地上下比划着，却听不见声音。不知为什么，我在内心里羡慕这个女人，羡慕她有一间可以去忏悔的密室，有一个可以说心里话的神父。不论是否获拯救，最危急的时候，她能为自己的心找到出口，总是一种万幸。我甚至想，每一个人都应该为自己的心灵设一间教堂，遇到困境而无告的时候，就安静地走进去，哪怕自己做自己的神父。
　　我一路上都在看教堂。我曾经很想随着一支娶亲的队伍走进教堂里去，亲耳听一听神父怎样为那两个年轻人祝福，然后在教堂门前的草地上参加鸡尾酒会。曾经很想悄悄地加入一个送葬的人群，看那个死去的人被安葬在教堂里，尽管与他素昧平生，也愿意跟他的亲属一道往那个深棕色的棺木上扔几枝鲜花。我知道，我其实是因为喜欢教堂而喜欢那些仪式。生活里的确需要有一点仪式。仪式让生活精致，优雅，而且神秘。否则生活就太平淡太潦草了。
　　然而，我至今也不是哪一种宗教的信徒。我只是觉察到我需要一种有宗教感的生活。因为人的一生总会遇到某种困境。我可能并不害怕物质的困境，而更害怕精神的困境。当它来到的时候，我希望能有一种东西将我引领和拯救。