|
|
| 年年相见处 |
| 作者：仇大川 |
五
下乡第三年，队里派王溪到山林参场干活。因为有了点收入和闲暇，他终于回滨城探望了姨母。
当天下午，他便来到书店。进门第一眼，他就看见她正娴雅地侧身偎在柜台上。她身着米黄色的衣裤，变得丰腴些了，因而也显得矮了些、成熟了些。削薄了的短发，映衬着她那浑圆、白净的脸盘儿，显得线条更加柔和。那红唇紧贴着洁白的上牙的笑容，那有着一种期待神情的眯缝着的眼睛，都如旧日一样。
王溪躲过那一架架、一排排样板戏曲谱和跳着芭蕾舞的杨白劳，捡了本《口琴吹奏法》递给她开票。看到她那圆指甲还是那么晶莹透明时，心底不禁又泛起一丝柔情和感慨。王溪接过发票，长久地盯着她，期待着她的反应。她只是疑惑地对他忽闪着长睫毛：“怎么？七角五，错了吗？”
他不由有些怅然。不记得了，她不记得自己了，棕色的皮鞋也不见了。他拿了书在一旁瞧着柜台的玻璃板，那里反射出他的影子：小平头、黝黑的瘦长脸、浓密的小胡茬、爬满皱纹的眼角……他不由又增添了几分伤感。
他显然不能再去提醒她什么，因为她已经跟着一个男人说说笑笑走出了店门。那人就是当年那个戴眼镜的胖家伙，王溪认得准，尽管他更白也更胖了。王溪隐隐约约听见他们在谈什么“碗橱”。结婚了吗？就跟这么个胖家伙？长着这么个肥大的屁股！王溪不免有点气忿。但看到她喜喜欢欢的样子，又决定原谅他，那个胖家伙。因为自己不仅没有进国务院，甚至连生产队的“战天斗地猛虎队”也是勉强才加入的。自己有什么权力，有什么资格去嫉妒别人呢？她幸福吗？当然。她笑得多响呵。这就好，她是应该得到幸福的；况且，那人根本算不上太胖，还很有点儿文人风度。
王溪停下来，望着她袅袅远去的多次出现在梦中的身影，苦涩地一笑，又回头凝望那幢掩映在银杏树荫后的黄灰色的小楼。
王溪离开只呆了三天的姨母家，怀着怅惘，也怀着满足，又坐上北去的列车。在铿锵的车轮和嘈杂的人声中，又回想起她那袅袅娜娜的背影儿。他瞧着窗外急速后退的树林、村庄、田野和河流，想：如果生活的河流不是今天这样，而是沿着另一个河道流得较为顺畅的话，他能不能也与她亲亲密密地谈谈“碗橱”之类的话呢？这，并非完全不可能的，只是今天已莫可奈何了。但是，她使他产生的感情，产生的赖以活下去、没有怨天尤人、没有自暴自弃、没有卑劣龌龊的感情，依然是弥足珍贵的。呵，人世间是如此坎坷、恼人，又是如此美好、蕴藉。他，想得开。王溪眼角湿濡了，他把脸贴在冰凉的车窗上……
硕大的通红的夕阳撞击着黛青色的山峦，溅起半个天边一片绮丽、凄迷的落霞。列车奔得这么匆忙，暮色来得这么急促。他的路还很长，他也会匆匆走进人生的暮色。但是，只要他还在走，就不会忘了她，不会忘了那个连名字都不知道的她。
六
几年几度，只要有机会，他就怀着悒郁、疲惫，来到这里；几年几度，只要到了这里，他就揣着感激、满足，奔向前程。
这期间，他曾以稻糠、野菜充过饥；他赶牛车，压扁了三个脚趾头；他打井被埋在土里，憋紫了嘴唇；他的背也微微驼了……不要紧，他“要想开些”，她说过。
有一年，他发现她的肚子凸了起来。他不敢多看那隆起的一块，他有点替她害羞，还有点愁。后来，又觉得自己挺可笑。
一晃，七年过去了。
父亲平反后，他这个“知识老头”被安插到县文化馆工作，同事们都叫他“骆驼”。他拼命地写开了小说，可是发表的不多。因为编辑说他作品中的女主人公总是一个模子，一个味儿。
１９８１年夏，他来故乡滨城参加小说创作学习班，遇见了那位当年痛心疾首地说他“无聊，颓废”的老师。这位仁兄嘻嘻笑着拍拍他的肩：“其实你当年对那位卖书姑娘的感情，是种非常美好动人的情愫。多么可爱！多么令人沉醉！我年少时也……”
“老师，你吃过蛤蟆吗？”王溪问。
直到老师背影消失了好久，王溪才转身来到书店。看见她正从店里抱出个小女孩儿，放到一辆残废人坐的手摇车里。车上坐的正是那个白胖的家伙——天知道，他怎么少了一条腿！“妈妈，再见！”小女孩娇憨地朝她招招手。她粲然一笑，又回到那五光十色、琳琅满目的中外文艺书架前。
她微微笑着，穿一身咖啡色西装套服，时髦、大方。只是眼圈周围有了细碎的皱纹，脖子也显松弛了些。人老是从脖子先开始的。你老喽，苦妹子。人生无常的怅然之情使王溪感叹不已。他恨那个一条腿的胖子！妈的，都怪他！因为这家伙，她才老的。
走出书店来到电车站，王溪忽然看见那个胖家伙，正吃力地摇着残废车的手柄，试图越过一个坡。王溪沉着脸走过去，一言不发地推车。胖子满脸堆笑，熟练地、连声不断地说着“感谢”之类的话。王溪始终不置一词，皱着眉，一面推车，一面恶狠狠地盯着胖子的一条腿，……
回到县里，王溪便结了婚。婚前，他坦率地向未来的妻子谈到她——卖书的。这是他生命途中的一颗星，如果没有她，恐怕他早已不在人世了。
七
这年的五月雨真多，滨海小城总是湿漉漉、雾蒙蒙的。王溪同妻子回到这里，在一家出版社取了几本自己写的、才印刷完的中篇小说单行本——《初恋》。
“送给她一本吧。”妻子说。
细雨中，两人一起来到这座灰黄色的小书店。随着城建规模的日渐扩大，马路两边立满了还带着脚手架的、巍峨堂皇的高楼大厦，已经很少有顾客注意到这小书店了。
王溪进去，一会儿便走了出来，对妻子讲：“她死了。上个月，胃癌。”
夫妻二人走到电车站后，又返了回来。王溪叫妻子去买点什么，他独自一人依着那棵碗口粗的银杏树，久久地凝视着那书店。
麟次栉比、高峻宏伟的新型大厦，由四面八方向这小书店挤压过来，它显得又小又旧。王溪感到一阵不可名状的怅然。可能快拆除了吧？也许是不可避免的。他多么希望它被拆除的晚一些，再晚一些呵……
绵绵的雨丝飘洒着，湿透了王溪的衣衫。风来了，银杏树叶一阵颤动。他抬起头来，一瞬间，他又看见穿着黑旗袍、棕牛皮鞋的她，迈着轻盈的步子袅袅走出店门，微眯的眸子闪着期待的光芒……
|
|
