独语东北1：之六

                                                         绿色稀薄

　　在我的灵魂里面，总有树的影子。不是独立的一株，而是浑茫的一片。它们被日光照着，斑斑驳驳，如塞尚的画。那种浑茫的印象，是那座著名的山岭给予的。它远远地耸立在我的背后，我在心灵里常常回望它，并因为它的厚重和浓郁而感到生命的安详。
　　无数的树在那里生长。树影婆娑，遮严了生命的神秘。许多时候，树已不单纯是树的概念，它仿佛是我肉体的一部分，又仿佛是我精神的栖处，让我的内心总是涌动着湿润的亲情。我甚至有这样的感觉，树是母性的，而我是树放飞的女人。树是我的童话，那座山岭上的森林是童话里的荫凉。
　　我以为我永远也走不到那里，或者说我无须到达那里，它属于我心中的风景就已足够。然而这个初夏的早晨，我作为一个风尘仆仆的寻访者，突然间就走到了它面前。
　　此刻，我正站在一个叫古莲的地方。我不知道它为什么叫这个名字。它似乎不应该与火连在一起，但那场大火确是从这里被一个手持割灌机的男人点着的。在那个很难让人忘记的春天，古老的大火，与古老的大风沆瀣一气，制造出一场绝世的灾难。高高的山岭与年老的树一起死去。
　　现在它们宁静极了。古莲的早晨。车子泊在一片灌木林前，有人向远处指去。我隐隐约约望见了一块白色的牌子，挂在灌木林尽头的一棵孤树上。我想，那就是起火点了。一个年轻的摄影家拨开树丛向那里跑去。我却站住不动，心跳加剧。
　　几年前写过一篇《关于老家》。我爱我的老家。老家在乡下，是一个曾经有树的村庄。母亲说，老家在她初嫁的时候是被各种各样的树原始般地覆盖着的，有一次她打开老家的后门，居然看见一只老狼正端庄地坐在梨树下。老家在我童年的时候也仍然有树，我在秋天的树下每天都能拾回满满一筐金黄的叶子，母亲用树叶煮出的苞米粥十分香甜。但那些残存的树如今已被砍光，百年村庄如一个被剥去了衣衫的老女人，陈旧而丑陋地裸露在光天化日之下。那一年的春节，我站在乡下老家的门前，像一个迷路的孩子，为那些消失的树哭泣不止。一寸土地一棵树才是村，没有树，老家便不再完整。我感觉我已经无家可归了。
　　古莲让我重新体验了那种伤痛。大火从这里蔓延而去，百万公顷原始森林在几十天内化为灰烬。我至今能想起那段日子的卫星云图，全世界的人都看见了那一团暗红色如炭如焦地凝固在中国的东北，它灼痛了多少人的眼睛！
　　
　　记得列车翻过长年积雪的白卡鲁儿山时，车厢里便有人喊火迹地快到了。从那一刻起我就心跳得厉害。那片黑色印象是从长缨站开始的，森林的感觉一下子没了，视野突然间空荡起来。仿佛席卷一般，古老的树一下子无影无踪，眼前只剩下了山岭，光秃如巨大的坟丘般，在灰色的天穹下罗列整齐。
　　我在小本子上记下了长缨以北一个一个小站的名字：劲涛。朝晖。图强。育英。西林吉．．．．．．
　　一望而知，这是一些幼稚的字眼，说明人类来到这里才不久，而这里现在就成了火迹地。火迹地就是被大火烧过的地方。一整天，我都是在十年前那场大火的余烬里穿行。
　　我首先望见了三棵并立的已被烧枯的落叶松。躯干如铁，让你能想象出大火之前森林是多么粗壮多么稠密。大部分过火林都被伐掉了，不知是谁故意在铁路边留下了它们。伐掉是因为无法面对，不忍心面对。这三棵枯树似乎就是要站在那里让车上的人望而生畏。
　　那一片一片被伐掉的过火林地更让人目不忍睹。人们在锯断那些被大火烧焦了的树干的时候，却留下了一截半人高的树桩，那些炭色的树桩如一块块墓碑，布满了山冈，仿佛能闻见死亡的气息。
　　未被伐掉的是白桦。没有叶子，只剩下树干，仍是至美的那种，如肌肤雪白的女人。它们曾与红松落叶松一起葬身火海，大火过后，所有的地方都一片黑暗，只有白桦，生命枯槁了，仍洁白地站立。不知为什么，伐过火林时竟没人去动一动它们，就让它们凄美凄迷地迎着风，迎着人，触目惊心的残酷。
　　还有河。那些曲曲折折的河原本深藏在森林之中，如今则像一个突然间失去呵护的弱者，孤寂而盲目地流向远方。
　　有一阵子，我几乎不能相信视觉的真实。大兴安岭可以缺少许多东西，惟独不能没有树，那场大火却将树无情地吞噬了，我只能以一个迟来的凭吊者的目光，在树的废墟上徜徉。
　　那种空旷一直延伸到列车的终点站西林吉，也就是漠河。旧漠河曾以中国最北方的县城而骄傲地存在过，一夜之间，变成了一座无炊烟城。现在看到的漠河，其实是大火过后重建的另一个漠河。有人说，这么快就建了一座新县城，简直是神话一般。
　　坐火车上时，就有人远远地指给我看漠河城里的一片松林，说大火把什么都烧了，却在城中心留下了一片百年的老樟子松。那些松在那个大火的傍晚也曾身陷火海，但那火好象只是路过，很快就离去，它们奇迹般地获救了，现如今它们成了漠河城里最古老的风景。我想，大火有情，这才是神话。
　　那天我曾独自走进那座已经被漂亮的砖墙围绕起来的樟子松林。仰头望去，松干上果然有火迹，但那蜷曲的枝叉却是肉色的金红，细腻如美人的赤臂，那种柔软和繁密，又似千手观音。是既可以走近又绝对要仰望的那种，它就应该是不死的。
　　漠河县城鲜艳得有些失真。我在那条新锃锃的大街上遇见一位性格开朗的老妇人，她似乎知道我为什么而来，热情地引我到她家坐坐。她家的院门临街，我与她就像在自家门口乘凉一样随意地聊天。她说，从未听说大火能把一个县城烧光了，这事却就叫她经历了。漠河人家家烧木拌子，整个县城就是一座拌子城，仿佛就在等待一场大火。她有一个儿媳和三个孙子被火烧死了，死在地窖子里。每年春天那个起大火的日子，全漠河丢家失口的人都要跪下，都害怕呀！
　　生命是脆弱的，人类对自然的恐惧其实是与生俱来。远古的恐惧，是因为自然太强大，如今则是害怕遭到大自然不测的报复。
　　
　　在漠河的日子，我去过专门为那场大火而设的纪念馆。这恐怕是现今中国惟一的一家大火纪念馆。录相片将当年的大火又一次燃起。我看见了被大火烧得扭曲变形了的钢轨、电线杆、自行车；看见了一只男人的手腕，腕上的表针停在了那一天的那一时刻；看见了烧死在襁褓中的婴儿；看见了拥抱在一起的恋人。然后，我还看见了幸存者脸上沉痛反思的表情。
　　人类真的反思过么？
　　大兴安岭的葱郁是上帝赐予的。它享受过漫长的宁静，那宁静终于在人类的手中破碎了。加格达奇北山有一座巨型雕塑，它是由四根竖起的钢轨组成的一个意义模糊的符号。从碑文上得知，这是为纪念铁道兵进入大兴安岭三十周年而建，因为有人冻死，有人累死，有人立功受奖，有人默默无闻，他们都是为了将铁路铺进原始森林。然而对于大兴安岭，铁路的到来究竟是幸抑或不幸？
　　从有火车鸣叫的那一天开始，大兴安岭就不只是一座山岭一些森林。它几乎就成为伟大祖国富饶美丽的象征。人口众多，地大物博，这曾经是一句非常熟悉的习惯用语。大兴安岭属于地大物博。于是，它让所有接近它的人内心里膨胀着肉体的欲望和现世的渴求，这片沉睡的森林由此而升起了密集的炊烟，人们沉醉其中。笔直的古松一棵一棵一片一片沉重地倒下去了，开始的时候，人们还小心地丈量着它们的直径，赞美着它们的年轮。后来干脆就竞赛般此起彼伏地喊起了－－顺山倒喽。
　　这其实是比火更可怕的屠戮。
　　曾有人将圣洁的西部喻为天堂，将喧嚣的东部比作红尘。东部许多人背起了行囊上路了，去西部寻找精神的殿宇。去西部的人认为神在西部，神使西部没有生命却包容着生命。去西部的人感到自己只剩下了灵魂在走，是梦中的行走，被神灵托举着。我没去过西部，却能想象出西部给人怎样一种震撼。西部不怕火也没有火，西部的自然亘古如斯，西部的人永远是那自然的一部分。这是西部的魅力。令人不解的是，东部的人从未放弃过欲念，暴餮天物之后再去赞美西部，是忏悔，还是为了解脱？
　　东部人在去西部的路上看见了沙漠，并且得知西部的沙漠是一步一步向东移的。自然沙化的东来，是因为东部的枯竭。我听说，七十年代的沙化速度是一千公里，八十年代则增加了几乎一倍。那么九十年代呢？如果以此速度增长，若干年后，东北还会是绿色的么？
　　沙化是另一种火。
　　我知道，历史上的大兴安岭也发生过森林大火。但那时候树茂密，森林茂密，天空湿润。大火烧起来之后，总能有一场大雨如约而至。比如三十年前的牙尼力气山大火，人工已经扑不灭它，最后是雨浇灭了它。那时雨量尚丰沛。我想，在更早的时候，在人类走进大兴安岭之前，那片原始森林至少有过雷击引燃的大火，那时没有谁去扑救，是大自然自己拯救自己。生生灭灭，自在天意。
　　谁能说十年前那场大火不是一种天意。起火是在傍晚时分，看样子已经扑灭了，第二天却突然刮起大风。死灰复燃，或者那灰压根就没死，而人们忽略了那灰。于是火借风势，冲天而起。更有意味的是，几乎与此同时，在一个叫河湾的地方，有两个吸烟的男人将两枚烟头扔进了春天的森林。在塔河的一座山上，突然就蹿起了一股因由不明的山火。三支大火融为一体，既有人为，又有天为，多像是一个阴谋。
　　雨却始终不来。无树便无雨。大兴安岭与西部无关，它自己沙化了自己。
　　于是，从那个黑色的春天开始，大兴安岭令世人惊恐万状。人们传出各种各样的流言，吓别人，也吓自己。人类对大自然又有了原始的敬畏。
　　
　　 那天， 我始终没有走近那块牌子。我不想看那上面的文字说明。它能说明什么呢？
　　我在那片灌木林前蹲了下来。那个男人当年就是为了割除这些杂生的灌木，因割灌机漏油而引着了火的。灌木依然葱茏，古老的原始森林却永难再有了。我发现，在原来生长森林的地方，已新栽了松苗，它们那嫩绿的树稍已经有我这么高。可是它们太小了，我好容易才能将它们与灌木分辨开。于是有人说，时间还是太短，在高纬度的大兴安岭北坡，每年只有八十天生长期。那么，再见森林，还需要几百年的等待呵！
　　这世间仍有森林大火。前不久，南太平洋上的那个千岛之国，几乎被大火窒息了，全世界都闻到了橡胶的气味。
　　在我写这篇文字的时候，大兴安岭大火又起。这次它烧的是呼伦贝尔一带的原始森林。心再一次窒息。
　　有些东西消失了就不会再生，比如石油，煤炭，原始森林。生命已是如此地稀薄，为什么还要让大兴安岭再度烧伤？绿色消失，便是自然化生存方式的消失，这片森林赋予东北人的那点野性的苍然力量也必然消失。大兴安岭呵，你将是我永远的疼！