独语东北1：之二

                                                    留在江边的故事

　　母亲与父亲一生中只有一张合影。
　　如今父亲已去世二十年。如今这张照片被母亲随身带着。住在乡下弟弟家里，或是住在城市我的家中，她经常就一个人拿出照片端量那上面的两个人，仿佛不认识似的，又仿佛突然想起了什么似的，百看不厌。我想，母亲对自己是深信不移的，对另一个人，则只有通过这张照片，去回忆曾经有过的温暖了。男人的手，男人的肩膀，还有男人那双深褐色的多情的小眼睛，曾给过她多少难忘的感觉呵。
　　这张老照片过去一直是镶嵌在乡下老家墙上的旧相框里的，从我记事起就看见了它。二寸光面黑白双人照，照片上的一男一女都穿着志愿军时代的小班长服，头上是坚硬的大檐帽，军单衣的胸前还戴着一块白色的志愿军军徽。
　　我注意到，父亲脚上穿的是军人胶鞋，母亲脚上却是一双家做的黑布鞋。父亲的左手腕上戴了一块不知什么牌子的手表，为了让那手表露出来，父亲把紧袖的军衣袖口特意挽了一下，显得很虚荣。父亲本不是那种人，但他那天确实就那么做了，把袖子挽了一下。他挺直了腰杆，才与母亲一般高。他平时是爱笑的，那天却严肃了起来，好象生怕母亲抢了风头。
　　母亲那天真是从未有过的漂亮，从大檐帽里垂落下齐肩的黑发，大眼睛欲说还羞的含蓄，一张古典美人的小嘴，胸微微地内敛，似乎故意让旁边那个男人阳刚一些。看她和父亲的装扮，不知内情还以为这是一对军旅夫妻，父亲大概是个乡下来的土小子，母亲则像个背叛地主或资本家家庭投奔革命队伍的女青年。其实他们都是土生土长的乡下人，只不过母亲天生就有一副文静清秀的面孔。
　　还有一个细节，他们的军装明显是刚刚洗过晒干的，裤线压得刀削一般直，这使他们少了些威武之气。两个人脚前还摆了一个不知是真是假的花盆，身后影影绰绰地有一片不知是室内还是室外的景物，与两个主角的着装和表情就更不谐调。但是快门就在那个时候按下了。
　　母亲说，照片中的两个人在去照相馆之前曾经抱头痛哭了一场，都以为这是生离死别，彼此说不定再也见不到了。因为那是在距家几百里的通化，父亲马上就要雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江。可是几年后父亲居然不少胳膊不少腿地从朝鲜战场回来了，而且是留在县城当干部。母亲的心便一块石头落了地，从此就过上了城乡两地分居和平的日子。奇怪的是和平年代里他们却再也没想合个影。父亲在五十三岁那年的秋天因脑溢血突然去世，全家人在翻找父亲的遗照时，母亲长叹了一声：唉，我和他一辈子就合照了一张相，那些年都想什么去了！
　　有关这张照片的故事，其实并不是母亲的隐私，而是她的子女谁也没有想过去问点什么。大家是爱母亲的，母亲却是寂寞的。
　　前年夏天，我买了一张去通化的火车票。去通化是为了到集安看高句丽古墓群。临行前我与母亲通电话，我突然觉得应该让母亲说说那张照片，去通化应该找一找当年那家照相馆，最好把那个照相馆照下来拿给母亲看看。我并不在乎找到它照下它有什么意义，我更在乎母亲与父亲的那一次相聚，从父亲参加辽沈战役成为军人，乃至以后又成为地方上的一个小干部，他们就再也没有那么漫长的厮守。恍忽听母亲说过，那次在通化一共呆了二十五天，而那一年，父亲和母亲都正好是二十五岁。照片上的那两个人多年轻呵！
　　已经七十岁的母亲那天在电话里像一个初嫁的新娘，一会儿羞羞答答，一会儿艾艾怨怨，像说古书，又像唱旧戏，一句三叹。
　　我不知道在母亲的心里居然珍藏了这么美丽哀伤的故事。
　　那是一九五０年农历七月的一天。天阴着，母亲去河边洗衣裳，已将那衣裳浸进河里，忽见枣房村大木匠扛着家什过河，对母亲说他要去通化看儿子，儿媳也去，要过江打仗了。母亲一听，说我也去。她从河里捞起湿衣裳就回家收拾。母亲向大伯借钱，大伯不借。又向奶奶借，奶奶说，你哥同意我才借。母亲便去求大伯，奶奶终于借给母亲四十元。那钱只够坐车住店的。
　　母亲着急忙慌，穿了件镶靠色边的青士布大衫，青士布裤，袜子也没来得及穿，光脚提着鞋去追大木匠。那年姐姐小管儿才五岁，母亲走出去很远，还能听见她趴在后园的墙头上哭。雨下起来了，遍地是白，河水也涨了，母亲跑了十几里地才追上大木匠和他的儿媳。这时，正路过姥姥家门口，母亲站在院外喊，妈，我去通化啦！也不管屋里的姥姥听没听见，又钻进雨中赶路了。
　　三个去看儿子看丈夫的人，在大雨中跑着，过河时扯着手，水是齐腰深的。好不容易赶上了从大连开往沈阳的那趟火车，上车以后补的票。晚上到了沈阳，没有去通化的火车，于是就找一个店住上。那是一铺泥炕，炕席破得连不成个儿。炕上只有一床被子，三个枕头，被和枕头都是变了色的白。三个人开始时谁都不盖那被子，天亮一看，三个人盖了一床被子。母亲说，儿媳妇和老公公盖一床被子，还加上我这个外人，真臊死人了。这件事母亲从未对任何人讲过，包括父亲。
　　早晨起来，每人买一碗豆浆两根油条吃了，换乘去通化的火车。大木匠照着儿子写的地址，一直把她们带到一条江边。后来我知道那是浑江。一位老者，摇来一铺炕大的木板子，没有沿儿，载着三个人过江。没想到刚上岸就遇见了父亲，那时他正要和一个士兵进城买东西。母亲呆呆地看着他，父亲第一句话却说，你来干啥？母亲扭头就要走。父亲第二句话又说，小管儿怎么没领？母亲说，没顾上！父亲说，我不信，她肯定死了。母亲立刻封住父亲的嘴。
　　父亲的军营就在浑江岸边，他把母亲安置在一间锅炉房里住。部队不知什么时候就要赴朝，父亲是五班长，他得与战士住在一起，只能偶尔来和母亲相聚。母亲从去了就没出屋，也不知道大木匠和他的儿媳住哪里。去探亲的家属毕竟少，母亲怕那些官和兵看见她而想家，就天天守在那个不开火的破锅炉房里。父亲不在的时候，锅炉房里来过一个六班长，他是庄河人，大高个子，媳妇没来看他，父亲让他来和母亲聊天。父亲照相时戴的手表，就是借他的，母亲穿的那身军装，也是借他的。母亲说，六班长人很朴实，那么好的一个人，后来死在朝鲜了。母亲居然没问过他叫什么名字，父亲平时只喊六班长六班长的。
　　分别的日子到了，部队马上要开拔到集安，从那里过鸭绿江。母亲说，咱去照张相吧。父亲却又想起了他那五岁的女儿小管儿。她刚出生，父亲就当兵走了。任母亲怎么说，父亲一直不相信小管儿活着。母亲说，管儿跟我吃老了苦，三岁那年家里分家，娘俩没吃的了，跟我去李官村要军属救济粮，三十多里山路，她走不动我也抱不动，就在后面踩她脚后跟，踩一下她就能疼得跑几步，就这样走到了李官村。我不好意思向村民政张口，就在门外教她怎么说，小管儿进去就学我的话，说得张民政直掉眼泪，给了一袋米一袋面，还给找了头驴驭回家。
　　父亲立刻哭了，说，要是管儿真的活着，你回去就寄张照片给我。
　　夫妻俩抱头大哭起来。哭完了才去照那张今生今世惟一的一张合影。
　　母亲走时，大木匠早已走了，儿媳却不走。母亲一个人坐上了火车。车走到梅河口，她看见我那也当志愿军的大舅站在站台上。再一看，我大舅是来送我的姥爷姥姥和小姨。原来他们也到部队来探亲了。几个人不约而同在一列火车上相遇，一路都在哭，哭得不能说话，哭得一天一夜不吃不睡。
　　从通化回到家，母亲第一件事就是给我的姐姐小管儿照相。仍是没有钱，母亲就卖给老于家姑奶奶一条蓝士布裤衩，然后带上女儿去熊岳城照相馆。照完了相还剩了点钱，母亲便给姐姐买了一只大螃蟹吃。母亲说，那张照片后来辗转寄到父亲手中了，那时他已经去了朝鲜。不过，战争结束，解甲归来，家里人却从未见过那张照片，或许它就在战火里遗失了。重要的是我的姐姐小管儿活着，上了前线的父亲也活着。我总觉得父亲能活着从朝鲜回来，是我姐姐小管儿的那张照片给的力量。要知道，他守过上甘岭呵！
　　我在电话里学母亲当年的样子喊，妈，我去通化啦！还记得那是哪家照相馆吗？母亲会心地笑笑，回想了半天，也想不起那家照相馆的名字，只说在江边上，屋子不大，照相的是个老师傅。
　　于是，我一到通化，就沿着浑江边找照相馆。通化已是今天的通化了，是山城，也是江城，江两岸一色是现代化的高楼大厦。我满街找年老的人，向他们打听一九五０年的照相馆。老人们迷起眼睛，陷入回忆。一位卖咸鸭蛋的老者说，那时候只有一家公私合营的冯家照相馆，那人的外号叫冯三斜，现在房子已经拆了，人也早没了。
　　我想，当年炮火连天时，冯家还在给那些保家卫国的战士照相。如今和平了，他却如往事一样消失了。他能否想到，当年他按的那一下快门，对于我的父亲和母亲意味是多么深长？
　　人生就是由无数个瞬间构成的。把每一个瞬间拉长，就是故事。原以为我把父母的故事都打捞完了，想不到还有更精彩的。记得《泰坦尼克号》的女主角说，女人的心深如大海。我的母亲，你还有什么没说呢？
　　这张没有底片的老照片，现在被我翻拍放大了四张。母亲留那张老的，姊弟四人各一张新扩印的。虽然父亲胸前的志愿军军徽已经模糊，但一看就知他是我们的父亲。母亲今天是白发苍苍了，但那张照片，却让我们永远有一个年轻而美丽的母亲。