独语东北1：之三

                                                       无家的肖红    

　　 七十年代末的一天，记不清是上午或是下午，也记不清天气是冷是暖，我走进学校图书馆的旧书库。光线很暗，书都是泛黄的，发出一股久不见天日的霉味。它们显然被当成坏书封过，现在可以摆上书架，却没有人来给它们分类。就在这个时候我进来了，并且就在这个时候我看见了一本书皮已经破烂的《呼兰河传》。
　　我以为是谁在写草原上的故事，呼兰河像是草原上的河。本来随手翻一下就想扔掉的，突然发现写书的是一个名叫肖红的女子，又发现写序的居然是茅盾，他说写这本书的女子是寂寞的，写这本书的女子出生在东北一个叫呼兰的小县城。我的眼睛立刻就离不开那书了。
　　书并不厚，那天我再就没有走出那间屋子，找了一个稍明亮点的角落，一口气将一本十多万字的小说看完。在此之前，虽然远居封闭的乡下，千方百计，还是读过许多的中外名著。因为是女人，读到最后，最喜欢的书是《简．爱》，最感觉神秘的人是夏绿蒂．勃朗特。可是那天一下子就改变了，我面前只有肖红和《呼兰河传》。
　　从此以后，就开始寻找有关肖红的一切。
　　我不仰望任何人，却不能不仰望她。我始终觉得她站在一个高处，那个高处是她燕子衔泥般用肖红式的文字筑起来的，她是那上面的女神。生命虽苦难而短暂，却让幸福而长寿的人反躬自问曾经做过什么。写的东西虽箕中豆粒般历历可数，然而著作等身者未必有一本书能如她写的那样不朽。
　　不能想象，自古至今，东北文学的原野上，如果没有肖红这一朵奇异的花开放着，将会是怎样的荒凉和空寂。许多人在写，没有谁可以与肖红伦比。也有人试图模仿，但肖红是空前绝后的。读肖红，让我相信有天生。
　　可是，读肖红读得心疼。从古代的深闰诗人，到现代的所谓才女，没有一个人像肖红那样悲剧。她的寂寞是因为无家无爱，如风中的蒲公英，一生漂泊。她并不是挪拉式的出走，而是肖红式的流浪，从上路那天起就一直是亡命般地逃。
　　不知为什么，读了肖红，肖红就成了一个与我失散多年的亲人，我一直在等她归来，并且在心里无数次为她伤感。肖红，你在哪里呢？
　　
　　在寻找的日子里，我曾去过肖红出生的那座小城。
　　那是一九八七年春天，我来到了呼兰，看见了呼兰河，并且急急忙忙写了一篇小文，题目叫《黑土原上的太阳》。
　　我在那里写道：
　　你的故乡在呼兰，它现在是哈尔滨市属的一个县城，穿过松花江新修的立交桥，再向东北行半小时就到了。正是小城三月，黑土原上的风很大，很高。街两旁五颜六色的幌子让风给扬得底穗朝了天，像倒挂的灯笼。街路不都是柏油铺的，偶尔赶过来一辆拉秫秸的马车，飞卷的尘土把车老板儿的眼睛迷住了。居民住的也不都是砖瓦房，还有泥草房。泥草房的院子也不都是石砌砖垒的，有的竟是用锹挖的黑色粘土一块一块坝起来的，很别致。我们坐的车子猛地颠簸了几下，有人说，这条路叫肖红路。几乎是不由自主地，我想起了一九三０年秋天，那个更深人静的夜晚。十九岁的你，离开了那个整天斜视着你、骂你要骂到使人发抖的程度的父亲，离开了那个你永远都不能原谅的阴毒的继母，离开了那个想把你勒死掉的伯父，离开了惟一属于你的后花园儿，从此踏上了坎坷的流浪之路。那天夜里，你是怎么到的哈尔滨呢？是蹲在你写过的那部东洋驴子上么？你孑然一人，身无分文，拉车的肯么？……如今我来到你的故居。你的故居在城南。几十年前，这儿曾是一座宽大堂皇的地主宅院。一进门，便见得五间青砖大瓦房。木格窗棂，颇有北方的古旧味儿……故居里已没有你的亲属。
　　房内只保留了一铺土炕，一块砖铺的地板，几把旧式桌椅和一个炕柜。壁上挂满了名人题字。一个外国人称你是乡土作家。或许，就因为你与乡土的贴近，人们才格外地敬重你罢。三十年代的文坛，欧化几为时尚，可你就那样执著地，凭着记忆，凭着依恋，写你温馨的小城，写你梦般的呼兰河……
　　现在看来，这真是一些幼稚的文字。那时的我还不能准确地表达对肖红的理解。 一九九六年春天，我由哈尔滨去阿城拜访金源故地。本来可以再去一次呼兰，但我终于没去。我害怕再见那个院子，害怕再与肖红书中的景物遭逢。我认为呼兰如今只是以肖红故居的方式存在着，那里面没有肖红，它是一个让肖红伤心伤情的所在，因为从它放逐了肖红，肖红就再也回不去了。
　　的确，肖红曾经是有家的。在东北，呼兰就算是个很有些历史背景的城镇了。黑龙江将军建瑷珲古城的时候，就在这儿设镇。它的名产是珍珠，专门送给京都皇上皇后们享用。慈禧的首饰盒里就有呼兰的珍珠。当初康熙乾隆修筑柳条边阻挡关内流民，除了怕他们挖长白山的人参，还怕采了呼兰的珍珠。呼兰的确不是一般的地方，可谓地灵人杰。肖红是属于呼兰的，肖红与呼兰，是不能分的。
　　张氏的这个院子，在呼兰也算是很体面的。院心的那一丛高草，曾被肖红反复描述过。院子里走动的人，肖红也一个一个刻画得眉眼清晰。包括院子外面发生的故事，一个也没逃过肖红的眼睛。可是，这里是家，却无法触摸；有父亲母亲，却没有一只温热的手掌抚过头顶。在肖红心里，只有那个淡漠而慈祥的祖父，是温暖和爱，是家。祖父死了，家也便坍塌了。
　　于是，一个女人的逃亡开始了。
　　第一次并没有走远，不过是从呼兰跑到哈尔滨。家人驱逐了她。在北方的大雪天，她切肤地尝到了冻的滋味，也切胃地尝到了饿的滋味。她先是被一个男人骗了，后来又被一个男人救了。我在那篇小文里写道：
　　欧罗巴旅馆阴潮的地板上，你呻吟着，饿着，却也希冀着－－这边树叶绿了，那边溪水唱着：姑娘呵，春天到了。
　　商市街低矮的板房里，你和你的爱人，一嘴泥，一嘴草，终于筑成了一个属于自己的巢，终于在那昏暗的灯光下印刷出一本自己写的书。
　　当最好的朋友突然失踪，当家门口出现了鬼魅一样的人影，当关外的军人退到关内，关外的学生告别爹娘流浪流浪整日价在关内流浪，便只有再一次逃离。这次是真正的背井离乡了，这次是关外与关内的分别了。然而，在她坎坷的一生中，那居然是一段最安定最难忘的日子。我写道：
　　 青岛海滨那美丽的草地，葱葱的小路，喧闹的浴场 ，你沉醉过。可你分外怀念和惦记故乡的人们。于是，你的成名作《生死场》诞生了。
　　只是那种好日子太短暂了。中秋节的晚上，她和爱人共同依赖的朋友被捕了。与离开哈尔滨一样，为了筹集足够的路费，她又把木床木椅之类拿到旧货市场去卖。然后小心地揣上那部大作，继续向南逃遁。这次的避难所是大上海。她想，上海有鲁迅，她不会再害怕什么了。我写道：
　　 在那间见不到阳光的亭子间里，你写信给鲁迅。终于，在老靶子路一家咖啡馆，你与这位伟人相聚了。你感到了一种从未有过的伟大的温情在爱抚着你。你成了三十年代名震上海的女作家。
　　肖红注定是要成名成家的，但她又注定是要流浪四方的。在她的生命里总是危机四伏，看起来有家，其实她压根就无家可归。我又写道：东京并不是你该去的地方。香港，也不是你该去的地方。可你都要去。你不容许一只手爱过你保护过你，一只手却要捏碎你，更不允许心的背叛，感情的远离。你那颗在黑色的冻土原上冻僵了的心，渴望阳光，渴望爱。你把自己心的深处的热量，一点一点倾泄在《呼兰河传》上，《小城三月》上，最后裹着一身洁白，静静地远去了……
　　这是十多年前我为逃亡者写的简历。我用空茫的目光追踪着她，一个流浪的女人的背影。如果我是北京上海或者武汉重庆那地方的人，我不会太在意肖红的籍贯，也不会太在意她有没有家，她从哪里来要到哪里去，最后死在何处葬在何方。恰恰是我与肖红同为关东的女人，我没有离过家，却可以想象出离家者的心情。十多年前我站在呼兰的那间院子里，站在风中，抬头看着空中一轮遥远的太阳，总觉得那是她的脸，苍白，孤寂，想家却又拒绝回家。
　　我是后来才明白茅盾先生所说的寂寞。
　　肖红不缺少朋友，她身前身后总有男人的影子。那些人都会写字而且都活着，但是他们谁也不知道该为肖红做点什么。如果没有一个叫葛浩文的美国人，这颗晶亮的星斗仍然是沉落着的。那个美国人几乎是向中国的文坛大声喊了：在三十年代，从中国的东北，走来一个乡土女作家，你们怎么把她给忘了呢？于是，这个精灵似的东北小女子才出水芙蓉般竦立在现代文学史上。
　　那一刻，海内外都对她睁大了眼睛。
　　有人惊异地窥见了一个女人的情史。她的经历的确就是一部奇书，附庸风雅者蜂拥而至。与她有关的几个男人字字千金，回忆录，传记文学，一时如走俏的商品，有人因此而著名了。
　　更多的人为她的文字倾倒。汉语言可以是这样组合的，小说可以是这样写的，散文可以是这样美的。多么感性的女子，多么天才的女子，显然，一个人只有经历是不够的，经历的意义在于唤发了一个隐匿的天才。写文学史，肖红是独自的篇章。
　　在我眼中，肖红的悲哀和殊荣，仍是因为无家。天生一个肖红，太早地离开了家，而且离开了就沓无归期。其实她是爱家的，无论走到哪里，她都虚幻地回望着家，能想起家里的每一个细节。即使是病中，大咳着，仍伏在枕上，写《呼兰河传》，写《小城三月》。香港的上空飞着太平洋战争的炮弹，她还在一字一句地写着《寄东北流亡者》。那是她最后的文字，是写给家的。她说－－
　　 沦落在异地的东北流亡者们：
　　 当每个秋天的月亮快圆的时候，你们的心总被悲哀装满。想起高粱油绿的叶子，想起白发的母亲或幼年的亲眷……
　　 是的，家是可以回去的，而且家也是好的，土地是宽阔的，米粮是富足的。
　　 是的，人类何等的对着故乡寄注了强烈的怀念呵！黑人对着迪斯的痛苦的向往，爱尔兰的诗人夏芝想回到那有蜂房的一窠，菜畦九畴的茵尼斯，作过水手的约翰．曼殊斐儿狂热的愿意回到海上。
　　她自己流亡着，所以牵挂所有的流亡者。那个时代，全中国的人都听过那首《我的家在东北松花江上》。然而，当流亡着的同胞们回到那片长着大豆高粱的家园时，却忘了那个曾经牵挂过声援过他们的女人。一九四二年初春，香港上空的炮火还在呼啸弥漫，女人死了。
　　孤单的女人被安葬在浅水湾英国人的花园里。那个有钱的英国人被日本人的炸弹吓跑了，战乱时节，已顾不上谁踏进了他家的花园。后来他又以主人的姿态回来了，他不知肖红是谁，只知这个女人没有钱。于是，肖红不得安息了，死了仍然还要再去流浪。
　　我曾经奇怪，香港那时有那么多东北籍人士，他们居然没想到为这个女人花点钱买下那块墓地，他们就忍心目送着她的灵柩被挖出来赶走。
　　更令人迷惑的是，这个女人从离家就再也没有回家，既是迁墓，为什么不让她最后能魂归故里，而把她葬进与她不相干的广州银河公墓呢？
　　那年我去香港时曾到过浅水湾。正是游泳季节，彩色的男女，彩色的帆船，浅水湾一如既往地喧闹着。我只是远远地望着安葬过肖红的地方，肖红早已走远了。
　　广州我去过多次，有一次经过银河公墓很近的地方，却没有停下。我能为她做些什么呢？
　　可怜的肖红，她永远地做流浪者了，她真的是没有家了。即使这世上有一个地方叫肖红故居，肖红也不会走进去了。她会怀疑所有的一切，她有理由怀疑。此刻，也许她就站在人间或天堂的某个暗角，泪眼迷朦地望着缈远的大东北，望着家的方向，却不想向那里走近一步。