独语东北1：之一

                                                    看      球

　　 在我所居住的城市，只要说看球，就是看足球。
　　这是一个以足球为荣的城市。这个城市有一个永不言败的万达队。所以做这个城市的市民，你得看球，你得是球迷。否则你就没话说，你就没有朋友，你就寂寞。在这个城市，只有足球，只能看足球，看别的球会让人笑话，没有别的球。尤其这几年，这个城市的人看足球看疯了，看万达看疯了。男人女人老人孩子，都成了万达的铁杆球迷，都是万达的哥们，都疯疯颠颠的。我也是。这很有意思，因为此前我不是这样，我没想到我会变得这样。
　　我常常能想起一九九六年秋天的那个傍晚，有生以来，终于有了第一次坐在场上看球的经历。那天，我为自己的第一次看球做了精心的准备：带上两筒饮料和两只梨，带上一张旧报纸和一个棉垫，还带上一副庄严的心情。票却是从那个口口声声说就因为你是女球迷才卖七十元要是男球迷就得一百元的小伙子手中买来的。守门的警察一眼就看见我那个装得鼓鼓囊囊的背包，不由分说就把那两筒饮料两只梨统统扔进一个专收这些东西的大筐里。尽管我说我这是第一次看球我怕嗓子哑了我不会闹事，那警察发射给我的就是那种看穿谎言的锐利目光。我看看身前身后来看球的人，他们投给我的是一种想笑出来的意思。我立刻觉得我对这块领地是太陌生了，它的规矩，它的气息，都让我那庄严的心情平添慌恐和紧张。
　　我是不能不看那场球的。
　　甲 A 联赛一开始，女儿的钢琴教师手握一张甲 A主场通票对我说，周日的琴课改在周三吧，我要看球。那是一个高高大大的青年，原先我只注意过他长长的手指，他的手指在琴键上飞旋时能让人灵魂跳舞。这时我才发现他还有一双大大的脚，他的脚上永远穿着一双球鞋，他走路的姿势永远像马上就要上场踢球似的，一颤一颤极富弹性。他那样子让我想起这个城市的男孩子大都这样走路，好像前面就有一个足球场等他去奔跑。琴课理所当然改在周三。
　　此后我便离开这个城市有四个月之久，在那四个月里，我几乎走遍了东北。每走一地，人们只要知道我从大连来，素昧平生，就跟我讲足球，讲万达，仿佛大连就一个足球，一个万达。而且他们说，整个东北就剩万达和现代两只虎了，老广却有四条龙，万达万达万达。那里很遥远很寂静，那里从来就没有过主场，他们守着一个电视却全知全能。大连有主场，我却从在主场上面对过足球，我对那些出自大连的国脚省脚市脚们更是十分地模糊，所以我基本上听不懂他们在说什么。然而越往大东北的深处走，让我思乡心切的竟就是万达。
　　最后当我从辽西回来时，那个高高大大的青年问我，万达主场还有两场了，你看哪一场？我说，两场都看，但我连足球规则还不懂呢。于是他教完女儿琴课，就在一张纸上画足球场。然后讲四四二或五三三，讲前锋线的王涛和魏意民一高一快如何如何，讲后卫线的徐弘和孙继海一老一小如何如何，讲前卫线的李明和依黑一靓一丑如何如何。讲怎样叫越位，怎样犯规才被罚点球角球任意球。周三讲球，周日我就来场上看万达与宏远的拼杀。我在这个城市，这个城市的足球终于把我吸引到场上来了。是的，这个晚上我看球来了。
　　
　　其实我是看过球的。
　　最早的看球是七十年代初在乡村读中学的时候。班里有两个随父母从大连走五七道路来的男生，他们恶作剧般的剃着连乡下人也少见的光头，他们管那光头叫“马蛋子”。我感觉他们有点像坏孩子，身上有股海腥气和野气混合的味道。每天只要一下课，偌大的操场上就看他俩了，一个沾满了泥的足球，先是被他们用脚背勾过来勾过去，然后是用脚内侧踢过来踢过去。他们是边跑边互相传递的，跑着跑着两个人就相距很远了，于是就互相大脚开球。最令人不可思议的是他们彼此用那剃得光光的脑袋弹球。那乡村操场上粗砺的沙粒一定硌疼了他们的头，有的沙粒甚至眯了他们的眼睛，但是这都没能阻止他们。乡村的孩子被他们的表演惊呆了，我却只能用眼睛的余光去看，因为我发现他们在这些无知木讷的乡村人面前，处处表现出一种居高临下的傲慢和炫耀。足球是他们的，足球使他们与乡村永远有距离，与乡村有距离，就是与我有距离。这个感觉让我刻骨铭心，所以虽然已走进这个城市多年，足球无处不在，我却一直是用眼睛的余光看球。
　　有一个深夜，因为写作而失眠，看书也无济于事，便打开电视。中央二台正在转播意大利甲级联赛，我第一次听见AC米兰、尤文图斯的名字，第一次睁大眼睛看球。我也是这时才知道我许多年来拒绝的不但是那两个男生，是城市，而且还是巴乔和普拉蒂尼，是世界。记得从那个晚上开始，我有了深夜打开电视看球的习惯，并且很快我就成了AC米兰最忠实的观众。然而，因为是深夜，是看电视，我始终没能把自己上升为球迷。每个夜晚，我似乎只为欣赏那一块如绒如絮的绿茵，那一只黑白相间的足球，那一群英俊而雄壮地奔跑着的人。那些人的面孔我只是记住了极少的几个，他们都是AC米兰的英雄：维阿、马尔蒂尼、巴雷西、多纳多尼、萨维切维奇、阿尔贝蒂尼，当然还有我最喜欢的巴乔。看 AC米兰人踢球，使我把足球与艺术、哲学、宗教、人性等等深刻地联想起来。看AC米兰人踢球我才明白，足球是一种超越人类自身的运动，因为脚总不如手灵活，但脚又是人身上最有力的部位，AC米兰的小伙子们以脚的力与美震动着他们自己，更震动了我们这些看球的人。
　　在那样的夜晚，我还看过１９９０年的意大利之夏，１９９４年的美利坚黄昏。同样，我也常常能看见中国的甲A和亚洲杯，尤其能看见亚洲人对那张奥运入场券的拼夺。全体亚洲人都想冲出亚洲，但冲出亚洲也没能走出去多远。那片宿命般的阴云，似乎要永远罩在我的黄皮肤同胞的脸上。看这样的球给我的刺激就是：足球是属于欧美的，甚至也是属于非洲那个小国喀麦隆的，东方人在那块绿茵上显得太柔弱太吃力了。记得某一个夜晚我曾为此流出过很疼的泪水。
　　 还有一天，我无意间打开电视。是个傍晚，辽宁新世纪与广州太阳神激战正酣。甲A连续十年称冠的辽宁队能否保住级，就看此役。连现场解说的人都为他们捏了一把汗。最后几分钟，居然出现了这样的结局，太阳神队连进两球，场上的东北虎们顿时威风扫地，涕泪纵横。那个寒冷的傍晚，沈阳五里河体育场，如一根钢刺，不知让多少人痛不欲生。也是很久很久，我才想起该做晚饭，但我在厨房里走来走去，也不知菜在哪里米在哪里。那一刻我突然感到，那只怪物般的足球，在把我牵进城市牵进世界之后，又让我饱尝了绝望的痛苦和失败的折磨。我发誓，以后再也不看球了。果真从那个傍晚开始，不论白天或是深夜，我不再打开电视，既不看中国人的悲伤，也不看意大利人的潇洒。
　　这个晚上，在这个城市，大概只有我是球场的后来者，所有的人都早已饱尝过那种悲哀而超越了悲哀。全场的观众，包括教钢琴的青年，还包括遥远的此刻正坐在电视机前的东北老乡，他们让我感到的是那种母性的豁达和宽容。他们不管这世界发生过什么，只要有自家的人在踢球，他们就是永不背叛的球迷。这是多么悲壮而又响亮的默契呵！
　　是的，就失败而言，它不单单是东方人的，马拉多纳照样有捶胸顿足的时候，巴雷西也能将决定命运的点球踢飞。场上的两个队，即使是阿根廷和巴西，也有一个是败者。意大利即使屈居第二，在人们眼中它仍是当今世界最有魅力的球队之一，而在我心中它则永远是当之无愧的冠军。
　　开场的哨子响了，万达主场战宏远。那个黑白相间的足球一滚动，场上就沸腾起来。看球说到底是看人，我从未听过这么多人合在一起唱一支歌子，从未见过这么多人用身体和手就掀起全场的波澜。所有的人目光没有溜号的，所有的人身体坐在那里灵魂是悬浮着的。最后的几秒钟，场上数万人则是站着看球的，数万人在大幕将谢的时刻目睹了那个戏剧性的结局……尽管这是中国甲A水平的较量，人们照样体验到了那种极有质感的胜利的喜悦。我曾经按钢琴教师说的那些名字与场上的面孔一一对号，并与看球的人们一起狂风暴雨般地为万达呐喊助威，我终于在这个夜晚与我的城市融为了一体。因为是第一次被席卷进这种快乐，我竟像小时候看战斗片一样自始自终战栗不停。我明白了，足球是一颗种子，把它播进世界任何一个角落，都会立刻疯长出大火般的激情。
　　这个晚上，我成了一个球迷。我和那些失去了理智的球迷们一样在心里喊，万达，我的哥们，在未来的日子，不论你是输是赢，我都为你骄傲。因为你和你的对手们明明知道前面的路没有尽头，仍然一场接一场地奔跑，明明知道没有结果，却从不放弃对足球的梦想。这是悲剧，但即使在悲剧里，你们也是我心目中永不仆地的英雄。我知道，悲剧是人生最本质的归宿，既如此，你只管在过程里奔跑吧，我为你加油。
　　以后虽然又有过几次坐在场上看球的经历，但只有那个晚上像初恋一样刻骨铭心。那个晚上，我爱上了足球。能爱上足球，真是我的幸运。