铁 塔

　　巴黎的历史是石质的。那些石板石榫铺设的道路，在岁月里磨成了铁，没有人能撬动一下。那些石制的砖砌的建筑，在时光里变成了文字，已经是书里的风景。它方方正正，垛成各种格局，像一个固定了的阵容，不能随意拆除，也不能随意加入。城市的样式是前人完成的，后面的人只管进来住，连它的蛛网都不要捅破一只。巴黎让所有的人像信守诺言那样，不许有一点背叛。只有拿破仑除外。巴黎最后一稿，出自拿破仑的手笔。
　　埃菲尔先生是后来者，他硬要给巴黎塞一个楔子。不用大理石，而是改用钢铁，将一个铁制的塔强加给了巴黎。那是1884年，巴黎因为主办世界博览会，需要一个纪念性的建筑物，于是就向全法国征集设计方案。工程师埃菲尔，给巴黎设计出这么一座铁塔。
　　在19世纪末，它曾经是整个世界的高度。20世纪末，它仍然是巴黎的高度。这个高度是由铁铸造的，只有铁能把人的欲望高举起来。铁在一夜之间颠覆了大理石，颠覆了城市。巴黎人火了。巴黎人接受革命，却接受不了埃菲尔塔。它惹怒了巴黎的贵族和上流社会，也惹怒了巴黎的作家和艺术家。他们认为这个塔破坏了巴黎的美，损害了巴黎的盛名。巴黎是一个具有讨论空气的城市。人们联名写信反对建这个塔。一个退休军官向法院提出控告说，铁塔塌下来压了我的房子怎么办？尽管这样，政府仍然站在支持一方，埃菲尔本人也出来解释。这个塔最终被巴黎人认同了。
　　一直不能接受的只有作家莫泊桑。这个怪物样的塔，被他视为眼中钉。我能理解，顽固不化，其实也是一种爱的方式。然而，在一个充满变数的时代，旧的东西必然给新的东西让地方。这种让不但是精神的，还将是物质的。塔是一支笔，将陈旧与新鲜划分开。塔是一把锹，将巴黎的沉醉搅醒，也将巴黎的未来预告。这把锹是掘墓用的，旧的东西只是因为害怕被埋葬，而本能的抗拒。我想，莫泊桑不一定拒绝新，可他一定比任何人都怀旧。旧是他小说里的背景，没有了旧，也就没有了故事的现场。他不过是想完整地保留记忆，保留对巴黎的感觉，让它们像塞纳河水一样取之不尽。
　　许多的人，只要说到埃菲尔塔，就会说起莫泊桑。在那些人眼里，莫泊桑是可笑而且可悲的。在我眼里，他或许是最可爱的。即使是现在，这个塔也只是在时间的作用下被我们熟悉了。它的意义就是铁，就是高度。登上塔顶，可以任意俯瞰巴黎。可我并没有觉得它伟大，我却通过它看见了巴黎的伟大和浩翰。这样想，我甚至觉得它悲哀。它是巴黎的标志，却永远也融不进巴黎。孤立，格格不入，像扎在巴黎嗓子眼里的一根鱼刺。
　　那天午夜，从红磨坊看演出回旅馆的路上，又一次经过埃菲尔塔。塔内的灯光映照出它身体的全部线条，像巴黎姑娘的大腿，放荡，性感，每一根血管都看得清楚。我感觉它正朝着观众撩起裙子，在它的腿下，战神广场变成了蒙玛特区的夜总会。