墓 地

　　在港版电视武打片里，经常能看见一个人的老爹或老妈被仇家杀死了，他跪在一堆新起的土包前，发誓要为爹妈报仇。这个土包，就是中国式的坟茔。它已经成为一个标志性的文化符号。在中国乡村的洼地或山野上，到处都可以见到这样的小土包。在中国城市的周边，小土包却是渐渐地少了，倒是白花花一片石碑的公墓多了起来。然而，不论是乡的土包，还是城市的公墓，那种卑琐和拥挤的埋葬，让我对死亡始终充满了恐惧。
　　我从不掩饰我对欧式墓地的好感。它也许就在城市之中，被树木环绕，疏朗得像一个公园。那死亡了的肉体在土里安然地栖息，灵魂却如天堂里的鸟，卸下了原罪的翅膀洁白如雪，飞累了，可以随意在静谧的林间草地上徜徉。与墓地相关的还有死亡仪式，这也是我所喜欢的。死神降临的时候，身边有神父给亡灵做祈祷。这种祈祷一直从床边做到墓地，直到那个油着亮漆的棺盖被土埋住，鲜花在上面赫然开放。因为死去与活着一样优美，神圣，而且有尊严，所以欧洲人面对死亡非常从容。
　　在巴黎的日程很紧，巴黎可看的地方又太多，所以我没有时间去看巴黎那几座著名的墓地。记得，当我站在埃菲尔铁塔向北遥望的时候，我看见了圣心大教堂附近的蒙玛特尔高地。我知道，那里有一座公墓，里面埋葬着茶花女和小仲马。那个凄美的故事已经在那块高地上凝冻了一百多年。我还知道，茶花女在十五墓区。她死后仍然是一个平民，姓名是缩写，被圈成一朵洁白的茶花。小仲马葬在二十一墓区。他死在茶花女之后许多年，仍回到他的贵族沙龙里。那一段刻骨铭心惊世骇俗的爱情，最后却像茶花一样凋零了。
　　无数的人写过拉雪兹神父公墓，所以我对它一点也不陌生。那里埋葬了太多的名人，那些人生活在另一个巴黎。因为那里面也分区和街道，也标着门牌号码。巴尔扎克，莫里哀，肖邦，欧仁.鲍狄埃，这些大家们也许常常在街上碰面，说不定还一起坐在咖啡馆里悠闲地聊天。他们为19世纪的巴黎创造了无数的辉煌，现在该是他们享受拉雪兹神父公墓好景色的时候了。
　　我只去过拿破仑墓，在塞纳河左岸。巴黎的墓地，只有它被列在参观内容之内。这里原是一所荣军院。1679年，路易十四为安置退伍残疾军人，建了这座圆顶建筑。1815年6月18日，拿破仑兵败滑铁卢之后被流放到圣赫勒拿岛。1821年5月5日，死在狱中，遗体被葬在圣勒赫拿岛的山谷之中。因为拿破仑曾在他的遗嘱中说：我愿我的身体躺在塞纳河畔，躺在我如此热爱过的法国人民中间。所以法国人多次与英国人交涉，要求取回拿破仑的遗骸，并派拿破仑的儿子安维王子飘洋过海去寻找父亲的埋葬地。然而，直到拿破仑逝世19年后，他回到巴黎的梦想才得以实现。1840年12月15日，巴黎市民倾城出动，早早地就涌到塞纳河边，站在灵车经过的街道两旁，迎接这位历史巨人的亡灵。拿破仑生前没有看到凯旋门建成，巴黎人特意让他的灵柩从凯旋门下通过。他做梦也没想到，自己是以这种方式凯旋。
　　这是一个建筑群，拿破仑墓就在这座高大的圆屋顶下。那个那油亮的紫红色的六层棺椁，放在地下墓室里。墓室分上下两层，上面一层环绕着六间圆阁，分别安放拿破仑的两个弟弟、一个儿子以及手下4位元帅的骨灰瓮。下面一层是用大理石建造的圆形墓穴，拿破仑的棺椁放在正中央。墓室四周还有12座胜利女神雕像，每个雕像代表一场光辉的战役。法国人太宽宏大量了，明明是一个失败了的皇帝，却给他这么大的面子。这样的民族，让拿破仑无法不爱，这样的国家，让拿破仑没有理由不回来。
　　记得我在一本书里看过，拿破仑最后一次离开枫丹白露宫的时候，门外站满了等着看他狼狈相的外国使节。他没有去见这些幸灾乐祸的面孔，而是径直走向卫队的士兵，只跟他们说了两句话，他爱法国，爱巴黎。拿破仑或许是害怕法国人不知道他的心情，所以才在遗嘱里又重申一遍。其实法国人最了解他们的拿破仑，法国人不可能背叛他。后来的事实证明，即使是英国人、比利时人也没有忘记他。这个世界上，恐怕只有他一个人虽败犹荣。在滑铁卢遗址，失败者拿破仑至今仍然高耸在天地之间。