百 叶 窗

　　它不属于建筑本身，而属于给建筑锦上添花的那一部分。
　　欧洲大陆的南部和西部面向着海，海上的阳光是眩目的白色。那白色像瀑布，像火焰，像阿尔卑斯山顶的雪，刺痛人的皮肤，也刺痛古老的墙壁。于是欧洲人在房屋上就制作出一个细节，百叶窗。木制的百叶窗，不论镶在大理石墙面上，还是镶在砖砌的墙面上，抑或是木结构的别墅式小楼上，都给人一种不尽的回味。
　　我一路上都在注意看它。在不同的国家，在不同的城市。无论走到哪里，抬起头，总能看见建筑物的墙壁中间镶着百叶窗。于是，心底的一个地方，就被它那种无法言说的美丽弹出了竖琴一样的清响。用木头制作的线条，比大理石朴素多了。线条在阻挡阳光的时候，是一种全力以赴奋不顾身的姿态，密密集集地横在那里，切断直冲而下的光刺。它的效用就是遮蔽，却意外地装饰了它所在的建筑，生活自此神秘起来，朦胧起来。我想，将窗子做成木制的百叶，原是为了抵挡地中海和大西洋的太阳光，却与欧洲人的天性有相悖之处。它的不敞亮，它的含蓄与隐藏，更接近东方哲学，它有东方式的婉约意味。
　　我对它其实并不陌生，家里的衣橱门和暖气罩，就是百叶的式样。衣橱的门是白色的，暖气的罩子是樱桃木色的。中国人早就采取拿来主义的态度，把它当作一种欧式家装的元素符号，设计在自己的空间里。不是因为阳光太强，中式建筑用来挡光的部位是大屋檐，大屋檐既可挡光，还可避雨。中国人现在的住房大多是现代国际式，装饰家居的时候，自然就想到了欧式的百叶窗。它在洋气里显露出大气，在简单里闪现着纯朴。与百叶窗为伴的，往往还有壁炉。把它们搬到中国人现在的家居里，相互是映照，而不是冲突。所以在这一次的旅欧途中，我喜欢看那各式各样的百叶窗。它在欧洲不是可有可无的装饰，而是风格里的特征。
　　记得，欧洲之行第一站是罗马。那是个白天，我住在罗马城内一家小旅馆。打开窗子，对面就是一片住宅楼，街道十分安静，路两边开着丁香和夹竹桃，花朵浓密得像粉状的雾霭。在那片雾霭之上，便是对面楼房临街的窗户。那窗户窄而长，看不见玻璃，每个窗户都是木制的百叶，或两扇对开，或一扇卷拉。因为是白天，太阳光很强，那一扇一扇的百叶窗都是拉下或关着的，将屋内遮蔽得严丝合缝，有一种对世界的屏退和婉拒。因为街上太安静了，我觉得百叶窗像城市倦怠的眼皮，慵懒地搭拉着，整个城市都昏昏欲睡的样子。
　　饭后出去散步的时候，我曾沿着小旅馆门前那条横街走下去，然后拐了一个弯。路灯亮着，可以看出这附近是一片住宅区，从百叶窗的缝隙里漏出的灯光，将我的身体切断了无数次，我的脸上一定也闪着鬼魅似的光影。透过那光影，我可以看见屋内的吊灯，以及墙壁上的画框和古老的挂钟。我明白了欧洲人家里为什么喜欢吊灯，吊灯上面的铜链为什么很长，也明白了欧式建筑的窗子为什么是狭窄的长方形。这是因为欧式房子举架高，屋顶像天空一样遥远，多大多长的吊灯，都可以高悬在房间里，那种遥远，仿佛就是为了让主人挂那盏宫殿般富丽堂皇的枝形吊灯。
　　这是摩纳哥王宫对面的一座房子。被太阳晒成粉红色的石壁上，镶嵌着布幔一样低垂的百叶窗。天太热，为了让风吹进来，有人给它打开了一扇。黑色的夜，从屋子里流淌出来。