日光浴

　　最早听说法国南部这个字眼，是在电影《胡蝶梦》里。记得那部影片的开头，就是一片神秘的夜色。镜头像黑色的幽灵一样，沿着已被杂草遮严的小路往前探去，不知从什么方向传来了画外音，那是琼.芳登扮演的女主人公一大段内心独白：
　　昨天夜里，我在梦中又回到了曼德里。我好像在铁门前停了一下，铁门阻拦着不能过去。忽然，我像所有的梦中人一样，产生了一种神奇的力量，像一个精灵似的，穿过了面前的障碍。大路在我的眼前蜿蜒地展开，依然如故......我们再也不能回到曼德里了，但有时在梦中，我还可以回到我生活中那些奇妙的日子里。那是从法国南部开始的。那个时候，我还是一个天真的少女。一天，我在海边散步，远远地看见一个绅士模样的中年人，站在陡峭的悬崖边，如果他再往前迈一步，就要落入茫茫大海，哎呀，多危险哪！
　　于是，她向那个绅士模样的男人喊了一声站住，那场蝴蝶梦便开始了。
　　这部电影是长春电影制片厂译制的，给琼.芳登配音的女演员是向隽殊，她是我一个朋友的姨妈。20年前的夏天，我和这个朋友在海洋岛上开笔会。那是一个有月亮的晚上，我们在海边散步，一面背诵这段优美的台词，一面想像着法国南部海岸的峭壁。那个忧伤的中年男子，那个纯洁的年轻女子，在那个明朗的夏夜里成为我们反复谈论的话题。
　　法国南部是住着梦的地方。法国南部从此让我神往。
　　当天使湾的阳光和沙滩铺展在我的眼前，我居然有一些恍忽和眩晕。原以为它即使不像《蝴蝶梦》片头那么幽暗，也应该是柔和一些的，亲切一些的，能让人很快就能走近的。可是，它却以它的穿透一般的明亮，它的咄咄逼人的自由，它的远古一般的纯粹，让我与它撞了个满怀。
　　这是地中海的蓝。它像爱情的深渊，不知有多少种拥抱跳下去了，永远地埋藏在里面。站在岸边，我第一个想起的人是戴安娜，她和她的印度男友，应该是这蓝色背景里最浪漫的一对。对于他们，地中海是逃亡者的避难所，这里没有狗仔队的摩托车和镁光灯，也看不见伊丽莎白的冷眼查尔斯的背叛。艇是地中海上的床，爱人是地中海上的王子。那段日子虽然短暂，可戴安娜的眼睛，让地中海给染得更蓝了，连她流给爱人的泪水，都带着地中海特有的咸。如果地中海知道有一天会发生那样的车祸，它一定把他们留在这片深蓝里，而不会让他们粉碎在塞纳河下。
　　这是地中海的阳光。它把海里的水照成了镜子，把岸上的沙滩变成了金子。人在其中，动如金蛇舞蹈，静若金龟沉眠。我被地中海深渊一般的蓝撞过之后，也被地中海这魔界一般的沙滩给撞了。我知道这是欧洲人生活里的场景，是欧洲人日常生活的一部分，他们喜欢把身体交给沙滩，通过沙滩交给阳光。沙滩是他们的另一张床。许多爱情的誓言，许多人生的梦想，还有漂泊者的自言自语，就播种在天使湾沙滩的缝隙里。
　　人是什么？是被海水冲上岸的贝壳，还是被沙滩推下水的鹅卵石？那些像雪一样白晰的肌肤，在大理石砌成的高屋深院里捂盖得太脆弱了。所以他们需要涂上防晒油，才敢让地中海的阳光照射。那阳光无惧无束，从天空，从海面，向沙滩上直扑过来。它也是有雄心的，大概是想把男人的身体浇注成古罗马角斗士那样的镖悍，把女人的腰肢雕塑出对岸那个曾经迷倒过凯撒和安东尼的埃及女王那么苗条。这是地中海阳光的梦。
　　以前只知道法国南部有个小城叫戛纳，却不知道在它的旁边还有一个小城叫尼斯。知道戛纳，是因为电影节，因为明星画报。现在知道了，戛纳和尼斯都在法国南部，在地中海岸边。一起被海上的阳光暴晒着，被岸上的棕榈树荫遮蔽着。
　　可是，我相信，在法国南部，不会再有对爱情战战兢兢的女孩子了，也不会再有德温特先生那样忧郁的绅士了。天这么蓝，海这么蓝，当阳光被夜晚收去，沙滩也将会变蓝。然而，这个沙滩应该没有夜晚，沙滩上的梦也应该是醒着的，爱情也许会被视为忽然飘过来的云彩，想消失就让它消失去吧。既然安东尼的战船已经放下了征帆，埃及女王已经做了古，此岸与彼岸已经各有各的生活，那么，为什么不在这里躺一会儿呢？
　　被日光洗浴的时候，只剩下身体，思想已被阉割，或逃到了别处。这也许就是法国南部的幸福生活。