大 道

　　这里过去曾经是一片沼泽。1667年，勒诺特尔设计并建造了这条名叫“大道”的宽马路。1709年，它被改名为香榭丽舍大街。我却喜欢叫它香榭丽舍大道。在这里，街与道本来是一个意思，可我总认为还是有些细微的区别。街比道显得窄，像舞台，有一种隐约的韵味。道却是宽敞无遮，像广场，上面洒满了阳光。
　　因为它连着一个广场，一座凯旋门，所以站在这里可以目睹世界上最伟大的身影，可以流览法国历史上最关键的镜头。拿破仑当年曾经无数次地从凯旋门下走进这条大道，住在大道两边楼房里的老贵族们，穿着燕尾服，戴着礼帽，倚在敞开的窗子，然后从梧桐树的缝隙里，为那个趾高气扬的小个子皇帝鼓掌。年轻的伯爵小姐，华衣彩服，将头发盘出各种花样，因为暗恋着波拿巴，而咬牙切齿地嫉妒那个坐在他身边的幸运的奥地利公主。这可能就是大道留给巴黎的幸福和忧伤。
　　大道是巴黎最时尚的地方。最早的房主都是巴黎的名门望族。香榭丽舍68号，当年曾经被基度山伯爵买去。我想，真正的贵族不会卖掉这里的房子，那一定是个衰败破落的子弟，或者就是曾经陷害过基度山的仇人，面对咄咄逼人的复仇者，不得不拱手相让，然后悄没声息地退出并消失。现在的香榭丽舍大道，虽然已不再有过去那种贵族气息，却一直与别处不同，优雅，雍容，上流，有身价。它仍然只属于一部分人，仍然是巴黎的经典，巴黎的橱窗。这里聚拢着众多著名的品牌店，它们像参加竞赛的选手，却永不退出场地。
　　大道像巴黎的胸膛，敞开在那里，不拒绝你走进它的内心，也不阻止你表演花样。在它身上，既有一种高贵的上流姿态，还有一种宁静的平民气息。粗粗走过的时候，觉不出它有什么特殊。只有认出商店门口的名牌，或是闲坐在街边的咖啡馆，看时髦的人看得眼花缭乱，才知道它有多么不同。香榭丽舍让我爱上了巴黎和巴黎人。巴黎是世界的舞台，巴黎人是世界级大师。因为巴黎具有把一切都变成艺术的魔力。在别的地方会被认为是发疯的举动，在巴黎就会被称为创造。十多年前夏日的一天，路经香榭丽舍大道的人突然发现，这条世界上最漂亮的大道整个儿变成一片金黄色的麦田。一垅垅穗粒饱满的麦子，连根带土被移植到车水马龙的大道上来，巴黎一时间变成了飘着麦子香气的乡野田园。原来这是法国政府教育部、文化部、农业部和巴黎市政府联手搞的，为了让五谷不分的巴黎市民了解天天吃的面包从何而来，这些单位居然以这种方式，组织了一场名为“巴黎麦收”的示范行动。我至今仍记得在那张照片上看见的情景：蔚蓝的天空，白色的凯旋门，大道两侧绿树如栅，中间却是一片齐胸高的海洋般的麦子。那金色的成熟的麦穗，像铺在地上的火焰，都能闻见烤面包的香气了，与巴黎人身上喷洒的香水是两种味道。这是巴黎的浪漫，也是巴黎的严肃，即使是执政者，也不生硬地强迫你接受说教，而让你快乐而志愿地走入麦田。
　　巴黎当然不止这一条大道。大道上上演的节目也不止这一个。就在我离开巴黎不久，那条3公里长的大道上，一夜之间突然就变成了鹅卵石和沙子铺出的海滩。上面有棕榈树，沙滩伞，帆布躺椅，更衣间，还有露天酒吧。男男女女们真就像在地中海边度假那样，戴着墨镜，换上泳装，抹匀了防晒油，找一张躺椅，或就地铺上浴巾，做日光浴状。这次行动名为“把马路还给行人”。大道成了公益宣传板，成了官员们发布政令的立体书本和文件。巴黎太人性了，在这样的城市里当个市民，可以体验意想不到的幸福。
　　去过巴黎，我就知道了，没有疯狂劲儿，没有想象力，没有风情万种，就不是巴黎。路易十四是太阳王，他把巴黎的街道也设计成放射状的。巴黎人走在洒满阳光的大道上，灵感的火花怎么可能不飞舞迸溅。