围 墙

　　2002年夏天的一个早上，阳光强烈地照在这面斑驳而苍老的莱奥内围墙上。如果从围墙中间那个门洞走进去，我就走进了梵蒂冈。
　　我对围墙并不陌生。中国有无数条比它长得多也比它老得多的围墙。记得博尔赫斯曾说，如果给菜圃或花筑一道围墙是常有的事，把一个帝国用城墙围起来就不一般了。博尔赫斯还说，修筑防御工事是君主们常干的事，始皇帝的独特之处在于他行动的规模，那是一条长得没有尽头的城墙。博尔赫斯是阿根廷作家，他从没来过中国，只在书里看见那条横在中国北方的长城。长城投在地上的影子，却一直延伸到这个伟大人物的心里。
　　它叫莱奥内围墙。它的长度尽管不能与长城相比，可同样是防御工事。只不过修筑它的人不是中国皇帝，而是罗马教皇。它包围的不是一个国家，而只是一座教堂。被莱奥内围墙环绕着的梵蒂冈，过去曾经是欧洲的先知和圣人发表预言的地方之一。公元1世纪，萨拉切尼人侵袭罗马，将梵蒂冈的圣彼得教堂也洗劫一空。几年后，罗马教皇莱奥内决定修筑这条围墙，于是就以他的名字命名了。
　　围墙是一种抵挡。最开始抵挡的是抢劫，后来抵挡的则是岁月。漫长的岁月里，莱奥内围墙始终保持着一种姿态，看守着墙里的梵蒂冈，凝望着墙外的罗马，以及比罗马更远的地方。可是，墙外那个古老而辉煌的罗马，如今只剩下几块残骸，而墙内的梵蒂冈依然灿烂。也许因为罗马是物质的帝国，而梵蒂冈只是一个精神的府邸。
　　梵蒂冈在围墙的后面。它让我感到遥远。那里不是小时候的家，没有祖母讲过的童话，也没有自家的葡萄架和门前的那条小河。它不在我的生命里，只在我的想像里。它也不在我的思念里，而在我的梦里。更主要的是，它在西方，而我在东方。记得，在我有了一点汉语知识的时候，我知道了什么叫西方。它是一个指示代词，表达的是一个方位，西方的另一面是东方。在我学了一点地理知识的时候，知道了西方是由地球自转和太阳公转决定的，不论我站在哪里，不论我的脸朝着哪个方向，西方就是西方，它永远就固定在地球的西半部。在我懂得了一点政治常识之后，我明白了西方还有另一种解释。当我弄懂了这种解释，我就几乎让忘掉了指示代词和自转公转，我对西方这个地方就有了一种本能的拒绝。
　　不知从什么时候开始，西方这个词在我们的话语里已不多见，我们习惯地叫它欧洲。也不知从什么时候开始，东方与西方之间的那一道墙塌到了地面，不用翘起脚跟，彼此都可以坦然地相望了。莱奥内围墙虽然还站在这里，可我看出它已经成了摆设，像一个忠厚然而颤颤微微不中用的老仆，只是在守最后的本分。
　　欧洲的门敞开着。当那个穿着露背装的西方女人走远了以后，就有一个东方女人，从莱奥内围墙右侧的一孔门洞走了进去。