斗兽场

　　走近这座建筑的时候，后背禁不住一阵阵出冷汗。我相信，每一个去罗马的人，心情都会是这样的，既渴望奔向它，去里面看个究竟，又把脚步悄悄放慢了，忽然就想起角斗士惊恐的眼睛和绷紧的肌肉，还有那头倒在地上剧烈喘息的猛兽。夏日的风，从那两排拱形门洞里吹过来，我闻着了一股遥远的血腥气。
　　地中海岸边，有许多这样圆形的露天剧场。庞贝古城的废墟里就有一座，只不过没有它大，也没有它著名。那一堵环起来的有无数个拱形门的巨壁，几乎就是罗马的标志。在尼禄时代，这里还是尼禄金殿花园里的一个人工湖。这个湖后来被弗拉维奥家族的几位皇帝给填平了，在上面建起一座弗拉维奥剧场。
　　罗马应该有剧场，因为罗马人是帕瓦洛蒂的祖先，他的美丽的嗓音或许不如祖先的漂亮。这里当然上演过罗马歌剧，可它并没有给后人留下多少清晰的记忆。它的主要用途不是剧场，而是斗兽，以及角斗士之间的角斗。歌剧在后来只是这角斗间隙里插入的花絮。
　　当年的看客一定很多。那是在公元之初，森林浓密，野兽们或隐或现，罗马人不但要与异族厮杀，还要与野兽厮杀。据说，庆祝竣工的表演持续了一百多天，共杀死5000多头猛兽，并有上百个角斗士丧生。因为这里每次只能容纳5万观众，许多罗马人得耐着性子，坐在家里等着看下一场。在那个时代，人身上也许还有许多部位没有完全进化好，所以才有那么多的人坐在看台上，以观赏的心情，看人与兽相斗，人与人互杀。也许人本来就是残忍的，可以直视人兽厮拼的场面，而且能在这样的场面里疯狂。这说明残忍不光是兽的属性，也是人的天性。否则，怎么解释罗马的女人？她们在这个场面里表现得和男人一样着迷，她们甚至会在短暂的时刻爱上其中的某一个角斗士，并廉价地把热吻抛给那个即将死去的人。只能说，女人身上，其实潜藏着与男人一样的兽性。
　　快乐和痛苦，都写在这一面墙上。它是人类为自己的童年创造出的一个野蛮的游戏。好莱坞也许是害怕人们忘了人类小时候的故事，居然将那个已经死去的场面再次复活，而且让全世界的文明人重新陷入公元之初的疯狂。也许不光是为了赚取票房，还是为了刺激一下麻木的现代人，他们大概觉得需要唤回人原始的野性，想让我们重返罗马时代。
　　那个喜欢角斗的欧洲，那个手中总是持着长矛和盾牌的欧洲，已经是翻过去的一页。现在的欧洲人更喜欢晒太阳，喜欢在太阳光下喝着咖啡和下午茶。他们神情慵懒，目光散淡，然而坐姿还是相当优雅。对祖先们的故事，他们在内心里是赞美的，可他们再也鼓不起那样的力量。比起网球拍和高尔夫球棍，那青铜烧铸的剑和长矛都太沉重了。所以，在看这座建筑遗址的时候，他们和我一样，像看别人家的院子。