修 女

　　我想过这样的情景，在欧洲某一座修道院的门口，或者某一个街角，我可能会与穿着一身黑衣的修女擦肩而过。她目不斜视，背和脖颈挺得笔直，脸色苍白，并像圣经那样散发着纯洁的光芒。我不可能与她走得太近，也不可能跟她说什么，只能是在一个比较近的距离，用目光抚摸一下在信仰里生活的女人。
　　我还想，修女的生活一定是芬芳而不是香甜。香甜是世俗里的味道，芬芳却是心灵里的偷享。修女比一般的女人要干净，而且单纯。她们像教堂花窗上的玫瑰，站在高处，而且还在向上升腾着，以她圣母般的眼神，悲悯地看着地面上的女人。看她们怎样在灶间里一顿接一顿地烧火做饭，在床榻上一个接一个地生孩子，身体渐渐地胖起来，乳房越来越丰满，很快就像上一代女人那样，走完琐碎而潦草的一生。修女不想这样，并不是不想付出母性之爱，是那样的爱太小。她们用黑衣裹住自己的身体，其实是选择了另外一种爱世界的方式。
　　其实这种方式许多人尝试过。可极少有人一直走到底。只有走到底的人，才会有那样的脸色，那样的目光。我始终这样认为。
　　然而，当我漫步走在梵蒂冈城内，我突然觉得，想像是一种极不可靠的东西，它永远不是事情的本质，而只是一个大概的方向。因为我在这里的每一个角落，几乎都能看见修女和神父从面前走过。就像我在曼谷街头一定会看见穿赫红色布衣的僧侣，在少林寺一定会看见穿褐黄色布衣的和尚。在梵蒂冈城的一个杂货摊前，我与一个穿黑衣的神父一起翻看女人的头巾。世界在改变，像雨果笔下克洛德主教那样的痛苦，已经是过去的遥远的中世纪的版本。
　　然而，当这两位年老的嬷嬷向我走过来的时候，我还是觉出了陌生，她们是另一种女人，而不是我所熟悉的那种女人。别看她们挽着手，拄着杖，一边交谈，一边慢慢地走，像所有的老人那样不灵便，可我在她们身上，仍看见了与世俗不同的东西。打动我的，仍然是她们脸上的那种洁白，目光里的那种慈爱。
　　记得那个中午，我在罗马城内的一家中餐馆吃饭。刚坐下不久，她们就走了进来。她们认不出我，我看她们却是一双老朋友似的目光。老板娘给她们端来一盘米饭，一盘油豆角，一盘卷心菜。她们没有马上吃，而是不约而同地低下了头，两掌相抚抵在额前，默默地做着饭前祈祷。然后，她们铺开口布，用西式刀叉，将其中的一个菜小心地分到各自的盘子里。就这样，吃完了一个，再分吃另一个，吃得很慢，不浪费一粒，而姿态比贵族还要优雅。只感觉，在嘈杂的中餐馆里，这个角落像世外一样安静。
　　我始终在看着她们的一举一动。像看一种景观，情愿让自己被吸引。我想起了中国那句老话，小隐隐于寺，大隐隐于市。看似有多深的道理，其实在内心里还是对市井红尘有不舍，却故意给自己一个托辞。
　　入世的人，总是在绝望的时候才想到出世。出世永远是入世者拿来说说的话头，是入世者奢侈心的另一种流露。入世者永远不会理解，这样美丽的女人为什么要在修道院里过一生。