门 口

　　那是在去比萨斜塔的路上，我们要经过一条小街。它很寂静，走了许久也没遇到一个行人，偶尔有辆车停靠在街边。一幢幢小公寓的门窗被藤树掩蔽得很严，里面没一点声响，只有幽幽的花香从左右弥漫过来，让走在街中央的人大有一种被花拥花袭的幸福感。
　　那些小公寓的门的样式，以及门口的景致，有一种天堂意味。古典一点的，是那种有雕饰图案的老式木门，深赫的颜色，铜制的把手磨得发亮，门上方的墙上，还有一个鹰样的族徽浮雕，刻着建造古老的年代，可能是一种纪念，对这个家族具有特殊意义。田园一点的，则在门口两侧用大理石或水泥修出圆形方形的花坛，里面种满五颜六色的鲜花，勤快的男主人刚刚回到家，就手执一把水壶开门出来，浇那被晒了一天的花。
　　按捺不住好奇，我在其中一间公寓的门前站下来。这扇门与旁边的门都不同，既没有老贵族的那种傲慢，也不是后现代的那种随便。它让我突然觉得不是走在街上，而是走进了谁家的院子，这扇门不是面朝着街，而是房间里的另一个房间。它距我太近了，近得伸手就可以推门。
　　门关着。夕阳即将收尽它最后一丝金黄色，却在檐下留了点点温情。我猜想，这间屋子的主人或许还没回来，此刻正约了朋友在哪家露天咖啡馆里喝杯消暑的啤酒；或者已经回来了，刚刚打开电视，正一边看足球比赛，一边给家人做晚餐吃的土豆沙拉。在这样一个小城，应筹不会太多，或许还有点寂寞，何况只要成了家，那些意大利男人就会安心地过日子呢！
　　不知为什么，这两扇赫色的线条讲究的铁门虽是关着的，却不给人拒绝感。门外有两只那么人性的把手，侧墙上还有门铃的按纽，这都是为客人准备的。还有，门口右下方那个泥色的陶盆里，居然还放了一束花。它们不是在外面有人路过的街上，而是安分地守在客厅里一个不显眼的墙角。虽是一束麦色的干花，却系了一条与花色相谐的金黄金黄的缎带，就像那花的叶子。它们被主人摆在那里，目的是装饰门面，却像为谁画的一个静物。
　　我就想，这是一个具有什么样趣味的主人呢？他要么是一个时常离家，到远方去旅行的单身汉，因为不总在家，就不能按时给花浇水，而他又不甘落后于左右邻居，就以这一束干花示人。要么就是一个酷爱艺术的人，他过于追求完美，这盆花曾经是他某次为画一幅素描而精心设计的，过后不舍得扔掉，就找到一个适合它的位置，让它永不凋谢。要么她是一个寡居的、年轻而时尚的女人，并不消极，也没有孤芳自赏的意思，一面需要雅致地生活，一面还在公司里做事，对家务不甚熟悉，每天匆匆来去，顾不上为它浇水，就象征性地在门口放一盆自己喜欢的干花。喜欢干花，表明她自由，也表明她有自己的生活方式。
　　这是一种场景。一个人能如此装扮自己的门口，还有什么地方会粗糙呢？