|
| 《走南洋—走着读书之五》 |
|
“海水到处，便有华人。”
一位走遍世界的朋友对我说。目光里有一种伤痛。我的眼前立刻就有了一片汪洋，汪洋中起起伏伏挣扎
着一些拼命向前的帆船，那帆船茫然而又坚定，如一群离家出走的鸭，螨跳着，游荡着，渐渐远去……那渐渐远去的背影，留给自家亲人的，是撕心裂肺的疼，留给身后这块大陆的，则是彻骨的悲凉和悲壮。
我没有走遍世界。我只能想象当年那些背井离乡的帆船，以及帆船上那一张张。瞧淬却鼓涨着希望的脸。如今已经世世代代，如今他们已在当年停泊的岸边筑起了新的祖屋，说着土洋参半的话语，过着渐渐好起来的日子。悲凉和悲壮都成为曾经，成为家史，成为荣誉。若将几干年来华人流浪世界的故事联级起来，不论因为什么出洋，它所宣示的大概就是由脆弱生存凝聚而成的强大。
我走了南洋。南洋近，南洋水深，南洋的华人也多。走过泰国，走过新加坡，最后走到马来西亚，一直就是走在华人的气息里，仿佛走到天边也走不出华人的队列。其实最早对南洋的印象，是小时候从电影《红色娘子军》里看到的洪常青。白色礼帽，白色西装，白色皮鞋，颈下还有一小朵黑色领结。对那白色的感觉太强烈，白色就是一大堆白花花的大洋。南洋到处都是橡胶园，橡胶树下的华侨个个都是洪常青，西装革履，风度翩翩，挑一担装满大洋的筐，而且是革命者。那时还不懂什么叫乔装打扮，什么叫演戏，对什么都信以为真。当真走进南洋，才知道在南洋的背景里，华人从上岸那天开始就是主人，在那片葱笼的荒凉里，他们用血汗种植出南洋的历史。
最先去南洋的华人是做生意的。书上说，公元前3世纪就有华人来到马来半岛。他们的确是乘船去的，是
那种我们如今已说不出模样的古老的木帆船。后来从潮州开出的木帆船叫红头船，从福州开出的木帆船叫青头船。林语堂曾经把中国人分成南方人和北方人，他说南方人是商人，北方人是强盗。这是大家的简洁。的
确，当北方人骑在马上打杀劫掠抢占地盘的时候，南方人已经扬帆启航向南洋出发了。可以想见，那曾是一条多么热闹的海上通道，尤其当郑和的船队也加入其中。当那支浩浩荡荡森林般的队伍一次一次从长江口驶向台湾海峡、南海、马六甲海峡、安达曼海、印度洋、阿拉伯半岛，在东西两洋之上铺出一条悠远的“丝瓷之路”，那是何等的壮观。那就是一个奇迹。大概也就从那时起，中国的南方便成为国向南洋敞汗的大门，而且中国的南方一直就这样大敞大开下去了。至今，在那条漫长的海域里还能不断打捞起古代的沉船，船上保存最鲜艳的是中国瓷器。商人永远是辛勤的，他们有的可能积攒了一些家底就留在了南洋，有的可能始终在那片汪洋里驾着船来来去去，直到有一天突然遇上了风暴，他们便与那条木帆船一同沉进海底……
去了南洋就不再回头的华人，是那些逃难的农民。自然灾害和社会动乱，飓风般把走投无路的他们席卷
进南洋。一只竹篮，一个竹枕，或一副担子，就上船走了。在那无际的汪洋里，至少要漂流一个多月，他们就啃着自家做的那几粒坚硬的甜果。甜果是用糯米磨粉做的，可以久存，吃了耐饿。竹篮里还带着冬瓜，冬瓜可以煮水解渴，一旦翻船还可以当救生圈。这叫谋生。谋生有许多种，这是置于死地而后生的那种。这叫逃亡。逃亡也有许多种，这是前途已暗淡到了极处的那种。他们那菜色的脸，卑微的眼神，即使那风和浪真的来了想吞没那船，风和浪也会因那群萎琐的不堪一击的生命而产生悲悯之情。在我走过的市街上，在过了无数个世纪之后的南洋，我还是能看见那样菜色的脸，那样卑微的眼神。那好像是根植于生命里面的恐惧。
去南洋的华人里最特殊的是华工。他们是被英国人买去的，他们被叫做“猪仔”。直到上个世纪初，新加坡、马来西亚还只在各条河的河口和沿海有少数的居民，其余便是大片大片原始丛林。那里几乎就是在赤道线上，去那里的华工每天就被太平洋和印度洋的海风撕扯着，被赤道的阳光灼烧着，种橡胶，开锡矿，在那种难以诉说的劳累里一枚一枚积攒带血的金币，然后成为商人，成为园主，成为大陆家族里引以为豪的背
景，成为侨眷、侨乡繁荣昌盛的强大后盾，成为轻松感人的故事的主角。这是一个相当漫长的过程。这是用
汗用泪用血融汇的漫长。他们是在这里终于有了那些欧洲风格的城市建筑，那些大大小小的港口，那些矿山
和种植园之后才做起小本的生意，他们是在英国人走后才终于从殖民地的阴影里走出来，不再叫“猪仔”，叫华侨，华人。华侨和华人是不同的，前者是居住在这里，后者是这里的公民，是主人。这是另一种漫长，另一种挣扎。
在泰国的曼谷，能听见法国人占领幅南河的旧闻；在新加坡的伊丽莎白广场，能感受到英国人盛气凌人
的目光；在马六甲小城，则可以流览到葡萄牙村、荷兰红房子、英国城堡以及日本人遗下的弹片。只有中国人的背后，没有政府和炮舰，只有中国人是和平移民。只要来到这里，这里就是家了。来到这里，就为沉默地耕种，沉默地活着。
记得那个炎热的中午，我与同伴倘祥在吉隆坡市中心的独立广场。从这里可以看见国家清真寺、国会大
厦、邮电大楼，这是吉隆坡最繁荣的地方。然而100多年前这里还是两条河口交汇的一片沼泽。在马来语中，
吉隆坡就是“泥泞的河口”。1857年，有几个华人来到这里，搭了三间草屋，摆了个小摊，收购锡矿砂，卖点日用品和粮食。沧桑过陌，这三间草屋就是今天吉隆坡的摇篮。后来，从广东来的叶亚来担任了吉隆坡的行政长官，这个泥泞的河口开始有了城市模样。叶亚来一直就被称为吉隆坡的开埠功臣。连英国殖民者也得说：没有华人，就没有现代的马来亚。同样，没有华人，也没有现代的南洋。有多少华人的名字谱写在那片大地上，有多少华人的大厦耸立在蓝天白云之间，在新加坡博物院前有一座无名老华侨的铜像，铜像基座的碑文写着：“华人素以坚忍耐劳著称，叻、屿、甲三府暨马来全属，今日之繁荣，得诸华人能力者，良非鲜者。”我明白碑文为什么不刻上那位老华侨的名字，在南洋，华人是一个社会，一个世界。所有的纪念碑，都因这个世界这个社会而不朽。
走南洋，走得细致走得散漫的是马六甲。
也许是因为阳光太强烈，所有的声音都因阳光的强烈而显得渺远，以至于就没有声音。像走进了一座空
城。欧洲殖民者留下的城堡和炮台，自嘲又自甘似的蜇伏在那里。墙已斑驳，炮已暗哑。与炮舰一起来的圣芳济各传教士早已被他的同乡忘在脑后，此刻正低着，头尴尬地忏悔。旁边那座教堂的废墟里，站着一个弹吉他的葡萄牙青年，在我们来到之前，这里一个游人也没有，只有他孤独的琴声。留在马六甲的葡萄牙人很穷，男青年左脚那只旅游鞋的确有个不小的洞。他居然弹起了一支中国民歌，于是我们围着他一起唱。废墟突然有了生命似的，大口呼吸起来。
欧洲人来得凶猛，走得干净，剩下的只是星星点点的陈迹。华人来得艰难，住得真诚，住得悠久，终于笑在最后。空旷的街上飘扬着全国大选的标语和头像，华人的面孔与马来人的面孔针锋相对。无论谁当选，那曾经受过的苦难使今天的幸福变得非常真实。寂静的马六甲古城潜藏着快乐，流动着一丝丝辛酸之后的甜蜜。走中国山的时候，面对那些墓碑，面对墓碑后面那些小小的马蹄坟，尤其是面对山下海边那艘后人仿制的郑和船，以及山上这间至今香火不断的郑和庙，我曾觉得我千里万里来南洋来马六甲，隐隐地有一种伤怀心绪，一种悼念意味。那些标语和头像，使我内心的空旷立刻被充满，那种哀伤也立刻被照亮。许多的人死了，许多人以付出死这一昂贵的代价，换来了今天这一幕悲壮的胜利。
这可能就是那个晚上我们走进荷兰街77号的理由。这也是我们南洋之行以这种方式拜会的唯一的一位华人。他叫魏伟杰。他的创业经历与别的华裔富商没有什么两样。吸引我的，是他所拥有的中国元明时代的古瓷收藏。三保太监七次下西洋，有五次经过马六甲。在他之前这里就走过中国商船，还走过欧洲殖民者满载中国丝瓷的商船。马六甲是东西方海上要道，魏氏的先人便做了一件我们谁也做不到的好事。元明古瓷，魏氏是世界最大的藏家。华夏瑰宝，留在华人的宅院里，这是一种尊严。那个晚上，与看见大选的标语和头像是同一种兴奋。
然而数月之后，魏先生从马六甲来电话说，他正在与美国人打官司，美国人说他的元明古瓷是假的，而且不准中国鉴定家出庭作证。这又让我体验到了那种永恒的艰难和悲哀。华人是这个世界上人数最众多的一
个种族。他们像蒲公英一样撒满世界的各个角落。他们有惊人的求生能力，生生不息。然而那不知什么时候就劈面相迎的困境，虽然也能跨越，但那种伤痛，总是来自于飘零和无根。
世界是大家的，如今仍有人在出洋。今天的走世界与当年的下南洋已不是同一个概念。无论如何，只要是为了生存的质量，为了人生的憧憬和理想，那么在我的心里便唯有祝福和崇拜，对一种生命气魄的崇拜。
走南洋，而不是住南洋。南洋的树，南洋的风，南洋的阳光，南洋肤色，从此就如重叠的思绪重叠的深情，驻留在我潮湿的心里，变成遥远的牵挂。
|
|
|
|
当前位置：首页 > 地方文献 > 大连作家
