你没到过大连

        北京晚报孙小宁向我约稿说，她在副刊上开了一个“读城”专栏，每个火炬经过的城市，她都要在火炬传递之日，发一篇介绍城市的文字。因为大连列在其中，而我还幸运地做了火炬手，她把写大连的任务就交给了我。
　　记得很久以前，一个北京的朋友跟我说，我太受不了你们大连人，见面还没说上几句话，就会单刀直入地问，你到没到过大连？好像世界上就大连这一个地方该去，没到过大连就等于没出过门，没见过世面……我能理解这个朋友的愤怒，如果问你到没到过北京，可能是正常又正常的事情，如果问你到没到过大连，简直就是一种强迫和无理。可是，大连人恰恰就要这么问，不但要问北京人，还要问上海人，问广州人，问所有没到过大连的人。
　　其实，在这场普通的对话里，大连人还只是说出了前半句，后半句故意留给被问的人，被问的人要是不主动说，他们就会把潜台词变成口头语：我们大连很美。即使从未离开过这个城市，即使出去游走了很多地方，大连人仍固执地认为，我们大连很美。热爱自己城市的方式有N种，大连人表达热爱的方式就是这种。
　　我从这种单纯而执着的带有质询意味的热爱里，多少能感觉出隐藏在大连人内心的那一丝自卑。若论城市历史的长短，大连的确无法与中原城市相比。农业文明的滋生地在黄河长江之侧，大连因处于边缘和沿海，注定要成为后来者。所谓的后来，时间表上也不属古代之列，而在西方列强急促叩门的19世纪末。确切地说，它实际上是被近代史上那两场战争催生的城市。在辽东半岛最南端，有世界五大不冻港之一的旅顺口。地理上的偏狭，并没有影响它的知名度。于是，1894年的甲午战争，1904年的日俄战争，震碎了小渔村的宁静。在中国由南至北漫长的海岸线上，大连成了最晚一个到来的近代城市。用列宁的话说，近代城市需有三个要素，一是殖民地（或半殖民地），二是两万以上人口，三是有城市基础设施，比如电灯自来水街道等等。大连虽是个弹丸之地，却具备了以上三个条件。上海广州天津青岛因有外国人的租界，尚属于半殖民地城市，大连曾沦为日本的一个州，连地图都和日本本土一个颜色，与香港澳门台湾一样，属于殖民地。所以，它的到来，带有无法言说的伤痛和屈辱。
　　因为是这样一个背景，决定了它的城市风貌与西安南京北京迥然相异。地上铺的不是中国人喜欢的青砖，而是欧洲人惯用的大理石，建筑的风格不是中式的大屋檐，而是欧式的城堡。由此派生而出的大街小巷不是棋盘状格局，而是放射状直线，公共空间不是小桥流水，而是广场和街心花园，个人领地不是私家园林里的亭台水榭，而是度假式休闲别墅和官邸。
　　就地理而言，大连是城市，也是码头。既是码头，就有源源不断的登陆者。登陆者的身份，一方面是带着枪炮和钱袋汹汹而来的占领者，一方面是背着孩子卷着铺盖乞食而至的打工者。我曾经为此给大连文化粗略地划分出三个层面。一层是土著文化，因为它分别来自于北方的少数民族，已经在19世纪末的炮声里渐渐地稀薄成流光碎影。另一层是移民文化，移民者们大多渡海而来，他们的老家分布在中原的乡村，其中百分之八十籍属山东，在外国人说了算的大连，他们被称为华工或苦力。然而，他们也是大连城市的第一代市民。再一层是外来文化（或称殖民地文化），外来者分别是俄国人和日本人。前者在此盘踞了七年，日本人在此经营了四十年，西洋风，东洋雨，浸淫了将近半个世纪，直到今天，它们的文化遗存既沉积在城市的底部，也悬浮在城市的上空，让大连在外观上给人一种血统复杂的混合感。
　　如今，我虽然已在大连居住了三十年，却一直是以旁观者的眼神看着它。现在的大连，实际上是多元文化彼此交融的结果，它已经由近代城市成长为现代都市。在央视黄金时间，大连的城市广告语是“浪漫之都”。这里所说的浪漫，首先与城市地理及城市风格有关。海洋，海风，海滨浴场，港口，建筑，广场，使它别有一番风情。其次与大连人的文化基因有关。在大连人身上，看不到江浙人那种精致儒雅的书卷气，也看不到徽州人晋城人那种精打细算的商贾气，因为祖辈父辈都是闯关东的苦力，那种逞强好胜的闯荡劲儿，那种此身安处即是家的漂泊感，倒是隐约可见。另外，由于受到外来文化的影响，大连的男人女人喜欢追求时尚，打扮上也洋气，因而别具一种浪漫气质。
　　所以，不论是北京的朋友还是其它地方的朋友，假如有一个大连人走到你面前，不小心又问你到没到过大连，千万给予谅解。他们之所以喜欢这样问你，不过是因为他们比你先到了一步，想在你面前显摆显摆。