|
| 《生离》 |
|
你是在大洋那边做的母亲，给文儿起的名字也是洋味川的。看看海伦大大气气的照儿，看着她随爸爸跳进泳池游泳的录像，我相信，东方西方，各是一种文化。你既在西方做母亲，大概不会体会到我现在的心情了。
在女儿入小学的前一年，我送她去住幼儿园长托。做出这个决定，是因为我发现女儿独立生活能力特差。
平时在家正玩得入神，突然憋尿了，她也必定要满屋子里跑着找我：“妈妈，我要撒尿!”直到我说“快去”，她才跑着奔向卫生间。平时要洗手，要看书，要画画，要喝水，随手可做一切，她必是要通报与我，听见我的回话才去做。
带她出门如果碰见有风天气，如果那风是一个劲儿地吹，她会永远把脑袋夹在我的腋下，一路绊着走果，那风是一阵儿一阵地吹，那她就会一忽儿一忽儿地往我怀里，钻果她正在我前面走，而那风来了，她就会立即转过身，小鹿一样向我胸前撞。
我从女儿的依赖中感觉到一抑悲剧意味，所以送她进全市规矩最严的幼儿园长托。
女儿一副可传相“妈妈，我离不只倒，我预里会哭的。”
我不动声色。女几退一步说：”那么，我住一天试试，习惯就还是住曰托吧。”
然而那天早上，当我与女儿在幼儿园教是门口挥手再见 的．却发现女儿的自光已经被崭新的环境完全地吸引了。地头也不回．只是漫不经心地说声：”妈妈拜拜!”
整整一天我都在回忆分别的情景，我猜想女儿一定忘了走进那扇门意照着什么，她的请神会在傍晚的某一时刻全然崩溃。于是，我的心就不在原来的频率上跳了。
下班的铃声骤然啊起，同事们纷纷收拾桌面，拎起手提包，准备乘车回家，而我却第一次不想回家。
家中只有我和女几。现在，女儿往进了长托，家便空 了．我不取回去。那个傍晚，我漫无目的地向街上走去，而且—改往常柏吵怕闹的习惯，是向着人最多声最杂的商业街走去。走得俄了，才拐进那家“台北1十广快餐厅。以前曾带女儿来这里各吃一份牛网饭，这次依然找得到与女儿坐过的位置．吃的却全不如那的香甜。有几人，真想穿过广场到幼儿园去．又忍住了。然后，一个人倘佯街上——
终于到周三下午．可以去接女儿了。心慌，脚乱，脑阵阵发烧，竟是会初恋情人的感觉。当我站在教室门口从孩子堆里怎么也导不到女儿的，却听见一个雀跃的声音从卫生间那里传过来：“妈妈．我在这儿!”我以为这三天两才女儿会又蔫又瘦，却发现她比在家时明显地变得活泼，说话的声音高了八度。
回家的踟上，我从吃到玩，从屙到睡，点点滴滴问个遍。女儿平淡地说，第一个晚哭了．夜班奶奶走过来拍她，她跟夜班奶奶要了一只胳膊．就睡着了；第二个晚上想哭；但没有哭出来，夜里做了一个恶梦，许多小猴子追她，地阐妈妈快来，妈妈没有来—一地抬头认真地问我：‘妈妈．是不是梦没有门，你进不来？”
而我已听得泪流满面。心想，就住半周长托吧，明天就改曰托。可当晚入睡时，女儿自己把衣服叠得整整齐齐放在洗脚的小凳上，而且告诉我：明天的课间食不带西红柿，容易碎，可以带两瓶维他奶。我咽下了想说的活，只好如期把她交回幼儿园。
还一次，女儿的眼神里已没有丝毫的陌生和胆怯，见到漂亮的女教师，见到那些刚刚认识的小伙伴，她立刻就走过去成为其中的一员。我心里一阵欣慰，一阵酸楚。
生她是部腹产。当医生从我腹内把她取出时，不屈，到感觉五脏六而生部被掏尽了。我呼不出气，吸不进气，成了一个真空的人。一个生面与另一个生命剥离的画面是静止的，这令我至乡也大惑不解。
第一次离别是休过产假后，送她进机关里的托儿所。啊乳期的规定是两小时喂一次奶．这两小的对于我虽是烦躁。坐到桌前看稿子，一个字也看不进去，耳朵里全是女儿的哭声。到点了就冲锋一般冲进托儿所，女儿正正酣唾呢。
刚刚适应了这种分离的煎熬，就改成了曰托。朝送暮接，便有了一天的苦盼，以至于因时常走神工作效率不佳，常常听上司的旁敲侧击：“以后调人，不能要女的．有了孩子眼里就只有孩子了。”
我以为住长托这个变次会使女儿大病一场。事情正相反，女儿自从入了长托，小脸儿交圆了，周三周六回家饭，全撒着小嘴说：“妈妈的饭没有幼儿园的饭香!”有一次被我批评了几句，她竟咕哝着说：”我真想永远住在幼儿园!”
一个周末，有朋友来聚，问我：”女儿住长托，你可有时间了。最近又有何新作？’我闻目就无话可说。女儿庄长托．有一半公心是为了锻炼女儿的独立性，还有一半私心是想利用晚上时间写点什么。但是，还么位的日子霎，我写出了什么？倒不如女儿在的，紧紧张张还写成了一本书。如今只剩一个人了，一切都是慢镜头似的，有时饭也不做，叼几口零食点心就做烟地倒在沙发上看电视。不来只想着自新闻，但那个又嗲又长的台湾电视建续剧让人动情，那个又生又猛的美国西部片也特们彩，于是就一直地自下去。其实也不足非看不可，而连个家没有声音，下班回家第一件事就是打开电视。不巧，那天回答朋友的话时，女儿也恰恰在场，他不解地回：“妈妈，为什么我不在家你反而写不出稿子呢？”
我终于明日：从托儿所到幼儿园，我一直以为母爱是阳光是雨露，女儿对我有不尽的索取，而我对女儿将是终生地付出。其买，也有许多时候并不是女儿离不开我，而是离不开女儿。也不全是我为女儿创造了家，而是没有女儿就没有家。母女之间是互相给予…
作为东方的母亲，我对这个角邑似有所悟。作为东方的女儿，她虽然受着这块故土文化的制约，但是我希望将来她也能与你一样，不要的生离之类的情极耿耿于怀。
|
|
|
|
当前位置：首页 > 地方文献 > 大连作家
