|
| 《潭》 |
|
童年．母亲，还有旷野里褐色的土地，场院上呻吟叫的老牛，以及风匣呼嗒呼嗒响的晚炊，庄稼地里窄窄的毛道儿……这些，便是我的乡村印象。然而，有些时候，这些印象又全都消失了，唯剩下一块绿茵茵、散发着土腥味儿的菜园子。一个小丫头，手里挥着一根高粱秸，满园子跳来跳去地喊：“老鹰叼小鸡来——一欧嗤！老鹰叼小鸡来——一欧嗤！”
那小丫头就是我。我的童年，大半是菜园子里度过的。或许就是那块四四方方象一沙碧水似的菜园子，使我对劳动、对故乡的感情，蓄成了一个深深的潭吧？
记得，我家那幢平房的四周，是一道棉槐与刺槐围起来的树的屏障。在这屏障里面，除我家的小院儿，还有一块方圆不大的菜园子，环境颇是清幽。
那块菜园子，尤给我留下深刻的记忆：每当开春儿，母亲早早就起来了，踏着需，挑一担篮筐，去沙堆子三角地。那儿有冬天风漂的细沙，母亲一担一担地往回挑，铺在那刚刚反浆的湿乎乎的园地里，直到铺上厚厚一层。过几天，地化透了，母亲便拿个铁锹，照例是早早就起来，深一下浅一下地挖地。挖一下，再用锹尖扒拉一下，把坷垃打碎，沙和土拌匀，又拿搂耙整整平。
园子有一面是石砌的矮墙，另三面是用休秸夹成的篱笆。篱笆每年春天要重新夹一遍。单砌矮墙挡不住鸡，还得在矮墙上糊一道粘粘的黄泥，从山里打来些山枣棘子插上。光是这些，就得大忙一阵子。春天风高，又干，母亲歇了一冬天，脸上、手上刚刚有了细肤样儿，几天就给春天的干风吹得又粗又黑了。
开始种园子了。别人家都是男人们用眼睛吊吊线儿，照量几下就抡起撅头摆垄。我的母亲却是在一根绳子的两头各绑上一根小木橛儿，神直了分插在地两头，然后再依着绳线摆垄。
一场小雨．菠菜鞋子绿了。又一场小雨，黄瓜开花了。又一场……母亲小心地注视着这一切，脸上的神情是一阵惊喜，一阵紧张。整豆起盆的时候，正值盛夏，几乎一天要浇一遍水。山沟里的井都掘得深，我家的井台上又没安辘轳，母亲只得在一根钉了铁勾的长杆子上挂个水桶，一桶一桶地从井里拔水浇园子。她一个人又要拔水，又要看水道，开鞋子，堵畦子。汗水顺着面颊淌下来，哈腰落进深深的井里，抬头便随着那桶水流进水道里。母亲水时那张涨红的汗流如注的脸，我今生不会忘记。
那时我太小了，母亲连看小鸡的活儿都是自己想办法。她用棍子、破衣服和旧草帽凑成一个“老头”，插在园子中央。那“老头儿”一天总是那么一个姿势：扎煞着两只硬硬的胳膊。作出一副吓唬小鸡的架式。结果，菜心还是让鸡给叨空了。
有一天，我看见母亲收工回来，家也没进，独自蹲在一棵空心白莱跟前落泪。忽然间，我觉得我长大了。于是，人一生中最神的行为——一劳动，在我便从看小鸡开始了。我找来一根高粱秸，学着海亲的调儿喊： “老鹰叼小鸡来——欧嗤！老鹰叼小鸡来——欧嗤！” 日子长了，不论园里有鸡没鸡，我就象街上卖豆腐的老头似的成天价扯着嗓门喊。
中秋节的晚上，月儿刚从东山上升起来，母亲便和往年一样，抬来一张方桌放在院子里，摆上月饼、葡萄、苹果、花生。不同的是，桌上居然还有一碟盐煮的五香毛豆荚！过去，园边种的几垄豆子年年遭鸡叨，母亲从未煮过豆荚吃。我心里顿时划过一阵骄傲：这是我看鸡有功！母亲看我吃得太猛，嘱咐道：“留点胃口吃月饼。别撑着！”说话不及，那晚我真就吃胀肚了．半夜起来直哼哼。母亲笑着往我胀鼓鼓的肚皮上弹了一指头，起身下地端来半碗面碱水。我捏紧鼻子一仰脖灌下去，过了一会儿，那胀劲儿果然就渐渐消了，没了……
儿时的故乡、儿时的菜园、儿时的恶作剧，回想起来，我的心中就充满了温馨的亲切的情绪。那时候，我是为了母亲才长大了，如今我是真真的长大了。可是，当我有了足够的力气去承受母亲所承受过的一切的时候，我就离开了故乡。
去年的九号台风，使市内秋菜供应着实紧张了一阵子，家家都在冒雪排队买菜，街上尽是人们在慌乱中踏碎的莱泥，大楼里也到处都是掉下的菜帮儿。大人孩子一齐忙；象蚂蚁搬家。我从来没为买菜操过心，到什么时候，家里就会送来时鲜的蔬菜，春夏秋冬全不用急。所以，满楼大概只有我坐得住。可是，我等了几天。家里送菜的人连影儿都不露。夜里，我正为此事辗转反侧，弟弟来了，披了件漂亮的风衣。
“菜呢？”我以为弟弟怀里会抱几棵用地瓜蔓儿缠了腰的大白菜。
“今年没种菜，家里也是买着吃，这样挺合算！”弟弟满不在乎地说。
我似乎没听懂弟弟的话，家里恁大一块园子，竟然没种菜？我用一种困惑莫解的目光转向弟弟。只听弟弟解释说，他把菜园全栽上了葡萄，共栽了多少多少棵，五至七年后，每棵若以千斤产量计的话，钞票会有多少多少，这么看，买菜吃才花几个钱？
哦，是这样。可母亲对此事是赞同的吗？弟弟低下头，不再吱声。懂了，全懂了。弟弟需要的是钞票，而不是菜，这是当代意识。但远离家乡的我，需要的却是菜，而不是钞票，这或许是保守意识？生活在变，故乡也在变，人的需求更是不言而喻的，要变。然而不知为什么，我心中墓地生出一种枯竭感、失落感，好悲凉。弟弟，我多想和你一起再回到童年、童心、童情，咱姐弟俩一块儿举着高粱秸，满园子跳来跳去地喊：“老鹰叼小鸡来——”
|
|
|
|
当前位置：首页 > 地方文献 > 大连作家
