|
| 《死的经验》 |
|
这个题目，吓着你了么？
康德那老头儿说，没有人能在自己身上经验到死亡，而只能在别人身上体会到死亡。
哲人的活有时也不哲学，因为我对你有一个故事至今不肯讲，就是死。
23岁以前，猝不及防就遭逢过三人死神。第一次是7岁那年秋天，与玩伴植野菜回到村头河边。河是害河，河与村之间是一圈日础的高墙，为防害河而筑。柯里人出来进去都要爬石阶过高后。那个傍晚，我们几个小女孩爬上高墙便舍不得下来，于是分成两路自朝自家的方向走，往南走的一群，往北走的只我一个。突然觉得孤独，就一边走一边回头望。墙的厚度有一尺，我的影子像根马奶子草，细细高高在眉影上面飘摇。不知想了些什么，一旋，便消失了自己。解开眼时，听见一片女童凄长的哭声，可是谁也不干动我。我想喘出气儿，胸却扁扁地陷在沙土里。我想大叫，嗓子里也不通顺。我想我可能是要死了，就翻了几下眼珠子，魂儿出窍了。
另一次是I4岁那年冬天。城里的工人阶级打好到乡村，母亲把我那间屋让出来，我就只好到杰和品那里住。杰和晶是我的同学，他们随父母走“五七道距”从城至走至村里，住生产队盖的三间平民，与我家只隔一个苹果园子。我几乎天天去她们家玩，每次去，就见他们妈妈蹲在地上搓衣裳，衣裳是搓得白很薄已经破了还在搓。他说农村脏，洗也洗不干净。我在乡下属于爱干净的女孩，她就格外喜欢我。那晚，我在她家找宿儿，正巧她家叔叔不在家，她便拿出国白的被子给我盖。 而目生旺了炉子，在炉盖上炒豆子给我们吃。豆子很香。刚进嘴里时还烫舌头呢，吃完了豆子，她又给我五颗反邑有机玻璃纽扣，”五七战工”子女的衣裳兴钉这样的扣子，在那时表示一种新潮。我把它们包在小手帕里，压在枕头下面。半夜，忽然听见暖瓶破碎的声音，原来杰想喝水，暖瓶应在炕里边的窗台上，杰拿不住，人倒瓶也摔了，幸亏开水都洒在棉被上。这时，我和晶也都醒了，大家都醒着，却谁也起不来．不知中了什么魔法，只听杰的妈说：不好，煤气中毒了!这一吓不要紧，我们都排命往地下滚。但是，除了能沉到地下，便什么也做不了了。大约是晶把痰孟碰倒了。有尿浸湿了我的背，那几颗纽扣也带着声响不知滚到什么地方了。我又一次品尝即将死去的滋味：身体
里没有筋，没有骨，也没有神经，各处都死了，只有脑尚目自一点气息，它使我万分地惧怕死。此时我好想妈。不久她将知道，把女儿的民间让给工人阶级．对她是一个多大的☆错。渐渐地，我便飘飘悠悠与世界远离了 在那条路上不知行了多远。又一次醒来时，发现我是躺在冻冰的地上，身上盖了一条毛毯。杰和品也像我还样趴在那里不动。几个男人女人张罗着喊着，一的辨不清。后来知道，杰的妈身体弱。吸一氧化碳吸得少，是她奋力爬出了门外．又爬到了邻居的窗外
最惨烈的死，是那场车祸。1978年l自14曰清晨。恢复高考制度后第一批进入录取钱的年轻人乘一辆大卡车去体检，10分钟后，车翻了，7O多人如一堆土豆西红柿砸烂在凉冰的河上，所有的人几分钟内没一点声急动作。一只鹅在狼藉的人体上惊慌地乱叫，衬托凄凉．鹅的旁边还有一颗血淋淋的冻猪头。正在山上石坑里凿炮眼的农民自睹了一切，说那车接了两个侧翻然后立起。河边一家正擎着鞭炮准备迎接新娘子的轿车。那雪的女主人一会儿大哭大叫说可惜了这些孩子，一会儿又大哭大叫说她儿子的喜事让白事给搅了
这当然是后来听人描绘的，我那时正躺在人堆里，被当作“现场”保护起来了。
我终于又醒来时，第一眼青到的是初春的枯草，我在路沿的斜坡上，头低脚高，抬起头，有血如往，糊住眼旧。但我还是看清了刚有站在我身边的那个男孩——他摔在河里一块坚硬的石头上，已经死了．距我只有一步之近!我知道他的名字，也知道他很小失去了母亲．因父亲从幼儿园时代带大到地成为下乡知识青年。他在公社中心小学教数学．那天早晨等车的，他很兴苗地说将来要当数学家。我们最后上的☆车，车的周边都挤满了人，我们kw 好站在车尾，背着车的行驶方向，握住一根铁索了摇西晃。他站在我的左侧，右侧就
是提着猪头和活鹅的那位青年点伙食长，他搭车回大连过年。直到事故发生前的一瞬，我们三个人仍谈得热烈。隐约听见有人唱美声的“北国风光，千里冰封”。那天早晨有雾，山上有雪，的很美。然而车在下山拐弯时疯一样翻了。那个穿一身黑色工装短棉祆，系一条咖啡色围巾，浓眉大眼。白面书生榜样想当数学线的男孩子，很平静地仰卧在冰河上；如梦。那个鹅主人与我则都侥幸扔在河岸的草地上。把主人颧骨高，鼻梁高，风是高处，都平了。我是头先着地，在额成为那条切线的切点，整个儿蹭开了。从此，那个向着太阳袒露光洁之额的小姑娘，再也不存在了。
记得，当时还活着的人被卧铺车厢位进大连站时．站台上几十辆救护车一字儿排开。当车队惊叫着从市中心大街驶向医院时，全城的人大祸临头般躲避着，记得生听说有多少人死亡三少人受重伤岁少人终生残废进，我不敢睁开眼睛，每天平一块白纱布强迫自己永远睡去。可是，医生每天都来查房，每天都要遭受解开绷带皮肉撕裂之苦。大概没有谁在活着的时候就看见象征死亡的自己的头骨，我每天都看见。它是洁白的，敲它的时候，有一种空响，却不疼。因为骨膜出自去了。后来方知道，失去骨膜，新肉芽便无法附着无法愈合伤口，我便将永远露骨地生存。于是日夜以泪洗面，于是就使一个年轻的医生也日夜不安。有一天，在专家们走后，他留下来继续察看，突然，他那忧郁的脸上绽开一朵笑容。10分钟后，他把专家们又请回来，手里拿了一只医用小凿子，在专家们的注视直，他开始在我的额骨上轻凿。这是他想也的超医疗的办法，把骨面凿也纹痕，让新生的肉芽爬上去，以促使伤口合拢。果然这一下救了我，我才真正从死的阴影时里走出来。只知道那位年轻的医生姓隋，是刚分配的工农兵学员，做事总是很小心。在这场事件里，他却是惟一让我终生感恩的人。
以上三次便是关于死的经验，刻骨铭心。如今想来，那三道鬼门关，个个美丽如画，并有一种亲情。丑恶凶险，在时间之流里，竟会洗磨出帆一样纯洁的光辉，这种感觉让我惊奇。由此我甚至居高临下地对那时的我有了批判的态度，人生真正可惧怕的不是死，而对死的惧怕。越逃避死，越追逐死。聊以自慰的是，那时的我太年轻，不懂死的哲学，最怕自己在还对这个世界充满依恋和幻想的时候消失自己，所以才一次比一次更想生。
现在，生活平平淡淡庸庸常常，今天的日子与昨天的没什么两样。心如泓时却发现，我不仅感到我已不再仇恨死亡，而且在和你谈论死这个题目时，我已是相当地成熟和从容。岁月改变一切，连活都不怕，还怕死吗？我知道这也许是可悲、滑稽或者荒诞的。然而确有那么一天，我与朋友说，什么时候，到白雪千丈的大森林。或者到高楼万仞的平台顶上，凌空飞起，体验一下死的快感。确有那么一次，感觉到灵魂的物质的、会死的，肉体还健在时，灵魂却常常在死的檐下徘徊，心境与年轻的时候因灵魂渴望活着，而惧怕肉体的灭亡截然不同。生命里面有多少难以捉摸的期待呵!
其实人是应该勿忘生勿死的。但是自由人如果有时渴望生，有时渴望死，绝无幸福可言。而这种折磨，大约是要与人相伴一生的，直到真正的死去。这样，那真正的死与真正的生便无异，也是一种至境。
|
|
|
|
当前位置：首页 > 地方文献 > 大连作家
