|
| 《来去自由》 |
|
1
如果有人问我：你想要什么？我一定说：我要好头发。
我出生的时候，是傍晚。老娘婆看了看那地方，宣布说：丫头！然后把我洗干净，放在土炕靠灶台近的一边。没有人围拢来。
我是母亲的第三个丫头，大姐已经10岁，二姐出生不几天就死了。家里人对丫头已不稀奇。四姨来看欢喜时，只管往嘴里扒小米干饭，放下筷子就下地，眼眼睛都不瞄一下。
母亲后来形容说，你那时太小太瘦太丑，头上没有一根毛儿，象猫惠子，不知活不活
呢，谁稀罕看！
两岁那年，头仍秃着。就在这时，母亲生了大弟。中午，母亲搂着宝贝的弟弟睡觉，炕上占得满满的。我爬上灶台，试探着踏进锅里。阳光正照在那儿，很暖。我就在锅里睡着了。第一次，母亲一惊一乍的；第二次，母亲拍掌大笑了；第三次，母亲比比划划说了许多；最后一次，母亲没有叫醒我，而是准备好了大酱，而是抱来一些毛茸。而是把锅慢慢烧热……
清晰地记得，姐姐的小学里有个男先生，每天都从我家门前的大道上经过。他的脑袋长得古怪，目光也很呆，学生喊他“尖把梨”。有一次，我站在街门口大墙根儿晒太阳，看他走过来，就喊了一声：“尖把梨！”他站住了四处望，居然没看见我。又喊了一声，他又没找到。我起初替他悲伤了一阵，后来想想，可悲的是我，我头上那几根黄毛，我身上的衣服以及我的脸，跟墙上石头是一个颜色的呀！
做了一回女孩儿，从未留过长辫子。留短发，耳朵竟支楞出来。直到现在，丈夫与我开玩笑也离不开头发：“啊，您那准金黄的发丝，常常让我想起大洋彼岸的自由女神……”
小女儿见电视广告里有“369定型发胶”，就指给我看：“妈妈，你的头发用发胶喷喷就变
漂亮了！”我就真的奢侈了一回，花23元买了一瓶。然而，头发依旧是又黄又稀又软呢。 所以我切齿地想：好女人，不能没有好头发！
2
如果有人问我：你还想要什么？我一定说，我要一双纤细的手。
我有个习惯，总是把两手插进口袋里。象是潇洒，其实是一个故事。
姐姐18岁就出嫁了。我8岁就长大成人了。
母亲把姐姐用过的大水桶闲置起来，把两只淡绿色的小桶放在我面前。从此家里吃用水渡江出我一人承担。
又长了几岁，小油漆桶变成一担新买的半堆截白掀铁桶。只是，刚刚挑它的时候，从井台走到屋里，三步路得停下两回。城里人叫休息，乡下人叫喘喘气儿。喘喘气儿都一陈，我感觉腰发软，我想我是不能长大儿了。
后来，母亲把姐姐用过的那担大桶找到来。母亲说，你有福，桶和你在一起长大春色姐姐一开始就挑大桶，不得已才让女儿家挑水担的。她常常捋着我的手，心疼得哎哟哎哟的。
那个冬天，我“成人儿”了。我不敢告诉母亲，怕她不让我挑水。一大早跑到姐姐家里，跟她要一卷包苹果的软白纸。处理好了，仍然害怕，就对弟弟说：“咱俩一桶一桶拍吧。”
井里冻了厚厚一层冰。弟弟说：“这次我下去砸。”于是，我揪着心看弟弟小手扳着石缝，一点一点下到井里，又用斧子一下一下刨冰，直到刨出一个圆洞。可是，弟弟爬上来，眼泪就止不住了：“丫头，手冻孬了。”看弟弟的可怜样儿，我也哭了。风天雪地，谁家不是父亲挑水啊！
不过，从那个冬天开始，我挑水就很自然了。两只手一前一后，可以抓住扁担勾。左弯一下腰，右弯一下腰，便勾起水桶。吱咯吱咯，扭扭摆摆，走到井台，而且那扁担勾不必有保险，在井里摆桶一下就满，三下两下就能提上来。那一担水挑在肩上，腰不软腿不敷，扁担的弧线亦很美。到了家里，站在水缸边上不用点地儿，肩一提手一送，就可以把水倒进缸里。挑水最措手了，挑一缸水或者浇一片园子，手就一片血泡，那血泡是在无数的茧花层上重又开放的。一个十几岁女孩的手，象男人一样粗壮，那时的我却一点也不羞涩。
我的手指长而尖，质地本不错。但那时我还不懂女孩子手的重要。懂了以后，就把手插进衣兜里或裤袋里了。现在，手虽细腻了许多，但我仍不习惯与人握手。
3
如果有人问：你再再想要什么？我一定说：我想要个好嗓子。
女孩子披散着美丽如漆的长发，挥洒着纤细如笋的小手，嘹亮着金嗓子，这世界还有谁的份儿？
我小时嗓子蛮好。小学四年级时学校成立文艺宣传队，我嗓子好，我就当了队长。这衔儿一直当到高中毕业。
每一场比赛，必有我的独唱，每一次独唱，必是《在北京的金山上》、《看见你们格外亲》和《太阳出来照四方》。再高再长的音儿，也能挑上去，嗓子里有个银铃。
仍记住那一个晚上，梨花盛开，月亮正圆，满世界雪白雪白。我爬上树去，一边闻着花香，一边唱歌。我感觉，我的嗓子比月亮还圆，比月亮还亮。
那一晚的印象磨灭不掉。
那个时候几乎每天都要演出，上午一场，下午一场，有时晚上也要演。而且是一个村一个村地演，走哪儿吃哪儿，还要睡在哪儿。小小的身体，昼夜兼程，却兴奋不已。
正是变声的年龄，嗓子彻底坏了，经常疼。疼了．老师就发药片含着。然后继续唱。折腾了那一阵以后我便不能川又纯又真的嗓子唱歌了。我得象唱京剧那样，用假声唱歌，尖尖的，又传不远。我就不再唱了。
久了不唱，再唱就跑调儿。有时朋友们凑一块儿，或者单位里有件喜庆的事儿，免不了要出个节目。一到这时就很窘。为了这嗓子，每次就只有拣《小和尚》来唱，以至干被朋友们嘲笑为“保留节目”……
唉，不论是小女孩，还是大女人，没有一个好嗓子，简直太没情绪啦！
4
如果还有人问我想要什么，我还会举出许多。
比如，和真正的乡下女孩比，我胆小。一样住乡下那种砖石筑的平屋，一样早晨喝粥、中午吃饼子。一样在旱河里洗澡、在山上挖野菜，一样挑水推磨拾草干力气活儿，我却可以被一条毛毛虫吓哭，听见蛇的字眼儿就毛骨悚然。
比如，和真正的乡下女孩比，我傻气。读小学时，前座的小玲丢了一把刀子。她爹是个铁匠．给她打了把刀子削铅笔。全班的女生都向她使眼色，意思是我偷的。奇怪了，全班同学只有我的父亲在城里工作，就我有一把亮闪闪的带大刀小刀挖耳勺的多用刀，为什么要偷一把铁匠打的破刀子呢？为了报复，午睡时，我故意把父亲刚买的一瓶“驼鸟”牌墨水推到地上，因为全班同学使用的钢笔水都是用色块泡的。那一声炸响，让全体震惊，而且睡不成午觉！回家的路上，我却哭了，父亲挣钱不多，我为了那一点嫉妒一点虚荣，竟如此挥霍……
有那么多的丑陋和难堪，有那么多达不到的愿望，这大概就是人生的缺欠。有时感觉，缺欠是无法修复的，缺欠是一种力量，缺欠是创造的契机。由此，我真庆幸我曾是一个乡下女孩，我真庆幸我的不完整。这份幸运使我在过去与现在之间来去自由。
|
|
|
|
当前位置：首页 > 地方文献 > 大连作家
