|
| 《无家可归》 |
|
和许多同行者一样，在回家的
路上，入禅人道，入古人今，遍地
足迹，遍地焦灼，碰得头破血流。那
让我们为之生为之活的东西究竟是
什么？在哪里？隐隐约约的启示却
是 ，或许此生走遍他乡，寻寻觅觅，
都不是归处，或许有一天终于找到
了，却又如丧家之犬。我敢说，世
上所有的人都在找家．然而现在乃
至永远，最真的感觉，仍是无家可
归。
京城相聚的最后一夜，睡眠原就不好的两个女人，却喝了你亲手煮的咖啡。你关照儿子睡下后，我们就坐在那张暗紫色的花毯上谈话，家的温馨情调就弥漫在四壁空间，我们却变成了两只找不到家园的羔羊。大风大雪，疾雷闪电，仿佛要洞穿身心．我们惊恐万状。
可笑的是，这一切，都是心灵之手自己制造的。这或☆许就是文学女人的悲哀．
记得以前的信中，你曾问我：看你写过许多文字，从不见你把最坏的心情写进文章，果真如此轻松么？我说：只不过把轻松的一面写出给别人，把凄苦的一面留下给自己。不敢言高尚，而是怕触及心灵上密布的疼点，怕破坏了活的兴致。
所以直到那晚无将明时，我还是告诉你，不想写最坏的心情。
但是，从你那里归来，就不曾安睡过。闭上眼，眼前却明晃晃一片。突然间就想对你说：快来救我，有一种东西再也无法承受!
并不明白自己。
如今走到了梦与四的边缘上，心光明明灭灭，点滴苦涩，都化为大风大蝶，黑压压而至。
其实，那个感觉，最初是从某天的傍晚开始的。从心上娩出女儿，把日子分割得琐琐碎碎，平平庸庸，写作的灵感，听雨的雅致，来去自由的散漫，—一被剥夺。于是狠下心肠，让她不再深藏母怀，让她去住幼儿园的长托。 那一个清晨，看她如风筝般脱手而出，兀有一种超然的暗喜．两袖一甩，不再牵挂，无事可做，灵魂一跃而人安坦的原野。
然而下班的铃声响起时，竟有重物击疼了心底。密密如蚁的凄凉，一丝丝渗入每条神经，以至于泪水盈盈。如此才知，不是她离不开我，而是我离不开她。我欲逃离的，正是我情愿被羁住的。以往的日子，是她使我遍体鳞伤时，依然有家。
直到现在，那种伤感真切如初。在秋日的黄昏里，我第一次找不到归家的路，踽踽地漫步长街，想在梧叶零乱飘飞的意境里，排遣孤独。孤独愈深。终于走进那家台北1＋1快餐厅。无酒，只为填满空虚。
从此，便总有一道长廊引我走入其中，总有一轮苍白自心的视野升起。所有的坏心情相串连，每每就大疼大叫起来。
曾以为，一生一世，总会有个人，身体宽宽大大地迎着我，乃至把我背在背上，载着我东奔西走。哭的时候，泪水流进他的嘴里，笑的时候，任我捶打他的胸前，沉默的时候，两只心脏互相映照。生命与生命之间，不用契约，不用劳累，一路相伴着走向死亡并超越死亡。
曾以为，一生一世，总会有个人．愿意听我诉说，说的是我在这个世界上不能再对第二个人说的话。比如我少女的时候，哪一个男孩子最先送我一只粉盒，又怎样被我摔在地上。比如女朋友们在一起时，大家是怎样交流与丈夫做爱的感觉，而与丈夫分床睡时，心里又是如何的渴望团圆。甚至告诉他，有一次与他闹不快，我的情感漂泊到了何处…
但是如你所说，没有一个人愿意把你驮在肩上，没有一个人喜欢接纳这份天真。这样汹涌的爱情，会逼退一个瘫痪的性别。
那么就不需要有人作伴了。人远天涯近，做漫漫长路上的独行客吧。
你说，只是要把心变作石头，因为世界到处是滚石。你说这话的那一刻，我听见我的心流泪了。那一刻我的心还是肉做的。
上帝作证，我没有把所有的心事都告诉你。只因为我还没有彻底放弃。感觉总会有一个人，在那幢楼里等我，而我找不到那个门牌号码．他完全理解，现在的公寓楼盖成一个模式，使我走不到属于我的那一间屋子。总之，他仍在等我。
你这回是捂着隐隐作痛的胸口说：快把心变作石头。
悄悄地，我踏进沼泽，没入黑暗。我望见你刚强的背影，就在前面。
而今，我一刻也不得安宁的身心．对你深怀感激。得到的东西，永远不是你梦里寻他干百度的东西，它却摧毁了你的梦。这便是生活所蕴的哲学。但是，什么都没有了，还剩下什么？我发现我的思绪就是不能完全僵硬，前路虽遥不可辨，如果有驿站，怎知店小二就不会引我去见那位至今为我流浪的骑士？
最怕走近一看，又是无家可归。
这便是我最坏的心情。
十几年前，就曾与一个梦共舞。想做缪斯花园中的一朵玫瑰，抑或一枚小小的草莓。不求辉煌．只要开放，只要如期地走过一生。
现在，当我于晨昏之中徜徉此间时，我知道这已是我最后的乐园了。
是一种近乎宗教般的情感，从身临其境，便有一柄烛光带我向前，如走敦煌石窟，一路总有风景诱我入魔。而且，此生它将是我灵魂所系生命所系的心结。
一个一个夜晚，分明望见女儿眼中的依恋，她想在入睡的时候，左边是一只小熊，右边是一个妈妈，最好是枕着妈妈的胳膊弯弯摇进梦里。我却总是赶路一般阻回女儿的目光，急匆匆去赴那前世许下的心约。
医学上一定会有个专门的命名，对患上这种症的人恰如其分。常常是，独处的时候，耳边喧闹异常，声画如屏。与众生聚，却形单影只，无人对话。每天都像在扫垃圾，把琐屑扫净了，把过程捱尽了，才有心有肝。似乎什么都不重要，什么都不是所求，一切都是为了到达那一个极致．
我以为这世上就我一个傻瓜。那天下午初进你家，你把一摞手稿捧到我面前，扑楞楞如一群大鸟，让我心惊。原来，能为某种东西痴迷至深的，是无数你我这样的女人呵。
你所写的，是真爱，真恨，真生命。是人类能够共同感受到的东西。你却说不能全部发表，写给自己。我的心大恸了。
曾经我们无比经嫩弱清纯，你身上明显带着从父母那里渲染来的基督徒的虔诚，我的气质里则浸透了山地瓦屋的素朴，这使我们共同怀抱唯美唯真的信仰，《女儿梦》，《北方女孩》，是我们献给青春的祭物，温泉般清新可爱。而今，它们已变成尸体，被我们自己踏着走过．
走过去就是不可抗拒的复杂，不可抗拒的成熟。心却无际的苍茫。和许多同行者一样，在回家的路上，入禅入道，入古人今，遍地足迹，遍地焦灼，碰得头破血流。那让我们为之生为之活的东西究竟是什么？在哪里？隐隐约约的启示却是，或许此生走遍他乡，寻寻觅觅，都不是归处，或许有一天终于找到了，却又如丧家之犬。
所幸的是，我们只要始终与它紧紧相握，如影之随。人在旅途，便行囊在背。那么，既然你手中的这一束更接近纯粹更接近菁华，还迟疑什么呢？
是的，世上所有追赶缪斯的人，都在找家。然而现在乃至永远，最真的感觉，仍是无家可归。
这番心情，我又如何承受？
|
|
|
|
当前位置：首页 > 地方文献 > 大连作家
