好人吕雷

        20年前看到吕雷，给我一种奇特的感觉——他的眼睛比脸大。而且还感觉他有点“高干子弟”的形象。后来经过了解，他还真有点革命的惊险来历:1948年，中共重庆地下党组织遭到叛徒的破坏，正在大学里担任地下党支部书记的吕平接到紧急转移的命令，和一个化装成妻子的女地下党员，在阴霾密布的夜里过嘉陵江。女地下党员怀里抱着的是吕平才一岁的儿子，这个嗷嗷待哺的孩子有些惊恐，因为他感觉到抱着他的不是真正的母亲，便大声哭叫起来，险些被国民党特务发现。三十二年之后，站在全国优秀小说颁奖台上的青年作家吕雷，就是这个险些成为第二个小萝卜头的孩子。人生的命运是多么的奇异又是多么的奇妙！
        有着如此惊险光荣的革命经历，吕雷似乎没有感觉。而且朴实和谦虚得让你难以置信。他为人善良和蔼，简直就柔软可欺。但是有一次同学们在一起议论，说全班同学都可能犯“浪漫”的错误，只有吕雷一个人经得住推敲，不会犯这样的错误。吕雷听后竟勃然大怒，觉得把他划在大家的范围以外是对他的污辱。
        吕雷绝对地不幽默，甚至对幽默有些不知所措。他可能总觉得我的幽默是不怀好意地讥笑他。不过我实在是太愿意幽默了，也就顾不了许多，不管他的死活继续无节制地幽默下去。例如吕雷在广东长大，对粤菜很喜欢，往往花大价钱请我吃精致的粤菜，于是我就故意幽默地讽刺粤菜，说粤菜的味道太怪，所谓精致是一种烦琐。没想到吕雷对此很认真，诚惶诚恐地像犯了招待不周的错误。我愿拿吕雷的一些广东生活习惯特别是广东话来开玩笑，这使他不胜烦躁，暗暗愤怒。由于他有着无限的忍耐力和承受力，所以对我反感的表情决不明显，这就使我更加肆无忌惮，看到他被我幽默得焦头烂额，真是乐不可支。
        不过，坦率地说，有时我也觉得这家伙挺可恨，特别是他的一些优点更可恨——吕雷的热情和热心多到没有原则的地步，只要是有人求他，不管好人坏人甚至是正在坏他的人，他也殷勤帮助。我斥他是东郭先生，他却为难地说，人家来求我，我能怎么办呢？仅仅一个求字就使他如此为难，我真是哭笑不得。有一次同学们为了评奖发生了纠纷，一些私心重的人大发雷霆并大发牢骚，吕雷为了让这些人都能分到奖金，就到处奔走呼号化缘弄了不少钱来，自己一分不要全分给别人，却又被分配不均的私心者臭骂了一通。我讽刺他是二十一世纪最后一个好人也是最后一个蠢人。他却用怪怪的眼神看着我，似乎觉得我不近人情。
        我总觉得南方人比北方人有经济头脑，吕雷却不然，连去小贩子那儿买东西都不会讨价还价。有一次他和我到市场买一个小玩具，小贩子张嘴一句二十元，他就毫不迟疑地掏出二十元。我在一旁立即把他的钱抢过来，对小贩子讨价还价只用了十元，谁知吕雷不但不感谢我，却认为我这人太小气。
        吕雷患有风湿性心脏病，在学校读书时都整天抱着大药罐子。有一年我与他到深圳采访，忙碌之中他突然倒下，高烧不退，心力衰竭，拉到医院重症室紧急抢救。坦率说，我以为吕雷这次真的要与这个世界“永别”了。后来听说他动了开胸大手术，安装上金属二尖瓣。我想，要是再次看到吕雷，绝对是半拉机器人的样子。果然，第二年到北京参加中国作协全委会，大手术之后的吕雷面色苍白，走路的姿势更小心翼翼，让我感到一个借助“金属瓣膜”维持生命的人的衰弱。可是谈了几句话后，我却大吃一惊，因为他正在创作一部六十万字的长篇小说《大江沉重》，而且马上就要完稿了。盯着他那大病初愈的面孔，盯着他那说不清是忧郁还是深沉的眼神，我突然觉得，我其实还远不了解吕雷。