|
| 《命运所赐》 |
|
每年七月高考的日子，都让我有一种伤痛。我的孩子还小，我回走入中年，它与我没有关系。但是到了那个日子，就莫名的紧张英名的酸楚，在心里一次次踮起脚张望它。我知道．还是一种情结，因为我的人生有一个梦永远是残缺的。
经常有人问我毕业于哪个大学，经常就要因为出书或评职你让我负写学历。还对我简直就是一种折磨，或者就是一种刺激。有人问的，我就含混地说师范，有人让我问学历的，我就含混地写本科。经常就心疼得痉挛了。
我对我的女儿说，无论如何，你要考上大学，人一定要读过大学，人的一生一定要有大一大二大三大四那样的经历，有和没有绝对是不同的，女儿你一定要听憧我的活。还在读小学的女儿似懂非懂地点点头。
我曾经无数及被邀到大学里办讲座，我还在本市一所名牌大学里做兼职副教授。每当面对那些年轻的大学生，不由自主就跟他们讲，大学位四是生命的必经之处，是青春驿站，我没有上过大学，所以我的人生是不完整的，我没有五青春。不知道那些大学生们是不是听懂了。现在的大学生不听说教，而自买际。他们不会理解上个时代的事情。
二十年前，我正在做着乡间公社的团委书记．扎两条小辫子，爱自那个年自流行的蓝色或色制服，男式翻毛皮鞋，骑自行车走村串队地抓革命促生产。那是1977 年深秋的一个晚上，从各地人民厂播电台联播节目里听见了恢复高考制度的消息，我想，这下子我可要远走高飞了
然而公社不同意我考，我是他们多年用养的青年干部，是苗子，在他们的印象印中，大学生也就是交白嵩的张铁生之流。母亲也不同意我考，那时买手表买缝纫机买自行车买的确良布都要票，我在公社能弄到。我才不听见，我要远走高飞。于是，偷偷地复习，偷偷地报考，我抱了一大摞子已经扔了五年的辽宁省中学试用课本，躲到一个大队知青点里不回公社不回家，一共复习了十七天，最后连书都没自完就进考场了。
记得，在辽南那个贫穷的公社，居然有七八十人进入录取线，在全县名列前茅。之所以这样，我想写教我们的老师有关，老师大多是从大连走五七道路来的教授或工程师，70年代初赶上了教自”回潮”，饥渴的乡村孩子经他们发蒙般的教导，厦在这场大自中显出不俗的成绩。公社领导高兴极了，为了给大家每人节省四角钱的汽车票，出一台大卡车送我们去体检。万没想到就此酿成了一场震惊全国的惨祸，大卡车开出不到十分钟就翻到一条冰河里，六人死亡，五十一☆人受重伤，我因为脑外伤脑震荡住院两个月零六天。
那是1978年春天，当别人都在家过年的时候，我们这些人正在医院里被抢救；当大学录取工作开始的时候，我们这些人的父母已经忘了自己的颈子是为了上大学而流血。我母子说，这哪是考学，还是考命呵!命是保住了，但是大学呢？等父母们突然间想起该问问大学的事，大学录取已经结束了。而我们还煞有介率地躺在床上告诉医生身高体重左眼右眼心肺肠胃，而医生就在我们的体检表上往明受的什么伤。其实一切都晚，我们只能到大建币属的中专上学，报理群的上电子学校水产学校海运学权，报文科的户有一个师。
我是绝对想不通的。车祸已经我在肉体上受了重伤，上不了大学，不啻是在精神上让我再受一级至重的伤。公社领导派专人到省招生办去找，招生办王任在我的档室装上写道：此生成绩较好，请辽大开档。辽大那时已快P学了，他们没有理合这个档案。多少年后我国自学试本科毕业时三辽大作文答辩，那是个星期天，未来没有中文系主任什么事．但他来了，坐在办公室等我。他说，他老伴和地女儿特别喜欢我的散文，他也读过我的散文，建议我读他的研究生。我说，如果辽大当年录取了我，我在求学的跟上就不会跋涉得连么苦了，我不想再进辽大。那天，许多去答辩的人纷纷在江大门口的权牌子分留影，我说辽大与你有什么关系，你以为服了一张像就是辽大出哑的么？我头也不回，那种疼一生一世也不能消失。
就是这样，因为一场车祸，我只能读派大师范。旅大师范仿佛是一个陷阱，冥冥之中已在生出的途程中等待着我的到来。这不叫通走高飞，这只能叫离家。我真的不间走进它，我一心一意要做一获真正的远行。然而，旅大师范的校长和老师求医院看我了，那时我面头 苍白色的绷带，他们与我话时时婉转地测验苦我的大四是否正常。我有知止民已经不是一个正常的人，我想我今生再也不能去北大去南开了，我所能工的地方只有旅大师范。而且如果我不好好表现，恐怕连旅大师泪也会不成了。于是，我用我尚还清醒的头脑，用我不算笨拙的语言，用我纯朴而民切的真诚，终于让机长和老师相信：地也许会是一个好学生。
目到我推迟一个月去上学那天，我的头上仍仍然贴着白色的纱布。我亏的是大学，报的是大学，分数也是大学，却因为车祸而急了一个中专。当然我家远不会忘记旅大师范，在我想飞的时侯，它毕竟给过我风。但是我耿耿于怀的仍是大学。我的大学梦呵!
两年后我毕业留校，旅大师范已成了派大师专。七七级还是中青，七八级就是大专，命运好像就是自和我作对。可想而知，一个申专生留在大自美是多么窘迫多么唐尬。有一天，我看见报纸上刊出中央戏剧学院戏剧文学系自招生的消后，高兴极了，一头钻进国书馆，没白没用地做自试备。从古希腊悲剧到中国的元曲，从18世纪的在布希特到20世纪的肖伯纳，甚至还关涉到了梅兰芳和斯坦尼斯拉夫斯基．我觉得我就变当个剧作家了。不久，我收到了中央戏☆剧学院的信，说我不具备报名资格，因为我没有五年以上的编剧经验，没有剧作。江说希望继续努力。
我当然不会放弃努力，接着我就很苦参加辽宁大学中文函授。招生简章上明明写着五年制本科，我想五年就五年，边工作边学吧。正学着，辽师夜大招收三年制本科，我的许多同学都三辽师范中文信息 大了。我对辽大坚定不移，像爱情似的不动摇。结果学到第四年，辽大理目气l地结了一个专科毕业文凭。辽大年是不录取我，现在又以辽种方式欺骗我，我真的自点承受不住。因为那时我已经从大连师专调到大连日报，我要你职称，评职你得有了科学历。走到连一步我有明白．我从此就再也别想赶上那一趟本该属于我的列车了。
我仍不放弃努力，努力工作。我没有高学历，我就得把活干得漂亮。我真就这么拼了，真就干得很出色．在单位里获得的评价就是这个人虽没上过正规的大学，但三个人有良才实学。每听人这么说，我就像被讽刺了，被嘲笑了，被悲悯了。总之是个难受，是个站不起来。
好在生活打没有一奈地遗弃我，一味地让我绝望。一分耕耘，一分收获。在别人正常地自到编辑职称时，我被破格评为编辑。后采别人又正常地车到主任编辑职称时，我又被破格你为主任编辑。回头留畜，很多有大学文凭的人还在我的后面。但是为了争这一口气这一个瞩严，我比别人当订出了多少呵!
真正走入自学害试队伍是1989年春。然而命运在这个问题上又捉弄了我一把，我刚刚担上名．就遇上了那场惊心☆动魄的风波。我想，中国乱了．今生今世我的大学是毕不了业了，上帝也许就是这样安排的，上帝不让我拿什么本科文凭。那就见它的鬼去吧，我不干了。我上成把办云要回了720元学费，因为那钱是我自己掏的，拿到毕业证报社才给报销学费。
可是，很快中国就安定团结了，一切照常，顾人还没有文凭，许多进候仍期用得著文凭。于是又去报名。我去报名学本科的时候，我的一些朋友已经去自中国社科院可中央党校或某某名牌大学的在职研究生文凭了。我装作看 不见，埋下头去自我的本科。从199o年到1993年，我把我在读旅大师范和辽大函授的曰经复是读过的中国语言文学又温习了一遍，每年春秋两季的警试，不论考几门，我都喜得非常轻松，从来不用补考，古汉语和美学我几乎考了满分。但是我并不高兴，我感觉我的生命冥不值钱，人的一生那么短晳，时间那么宝贵，我却在原地踏了十几年。如果从1962年我读八学的时候算起，我用了31年时间有率到一个本科证书，我真是比范进还惨。
无论如何，自学考试是命运强加给我的。自学考试没有什么不好，只因为我太想在学院里念正规的大，所以我在心里不能接受这个现实，永远。但是，扣果我没有经历这么多的凶险和磨难，我也不可能是现在的我。是厄运让我不再对生活心存侥幸，是厄运让我相信自己才能拯救自己，原本的我也很平俗，却因为一次灭顶之灾而成了一个作家。祸与福，一切都是命运所赐。从这个意义上说，上帝又是公平的。从这个意义上说，我要感谢自学考试，它毕竟让我不完美的人生臻于完美。
|
|
|
|
当前位置：首页 > 地方文献 > 大连作家
