|
| 《关于老家》 |
|
我的老家依然很穷。
我的老家在遥远的乡下。老家里有母亲、姐姐、弟弟，还有几门远亲，几门近邻。他们使我对警家自不后的牵挂，互天回去冒庄稼长势，冬天回去过年。年年如此。
我的许乡文字，是写春团的。这些文字最美最科，辽些文字使我的心底结结实实短短定无地生长着一根中国式的警示们结。在这些文字里我同所有的人描述我的出生，我的长大，包括乡村春天的调新，乡村雨季的悠闲，乡村值冬的忙碌。隐隐约约地总有一个小村妇，把两手插在裤兜里，在那个民穷质朴的村庄里面走来走走。那就是我。
我从不掩饰我是谁，我从哪里采。我从未岚调做乡下人有什么可耻，却以为假叨我的气质不够高雳，大氛会因为我曾经是村扫而谅解我。
然而这世间也不是所有的人都有老家。
后罗，你有着牙吗？美国人摇摇头。他们只需要知道自己是爱尔兰血统．犹太后日就行，而不一定非要弄明白哪里是老家；更不一定非要回老家。在美国，车子天到哪里，哪里就是家。没有老家。
喂，你有老家吗？东方人都点头．其中中国人点得最厉害。中国人走到天边．也有老家，也想老家。中国人是炎黄子孙。
有人说，女人有家就行，男人了真正是要有老家，男人把祖坟背在脊梁上。我是女人，然而我和男人一样爱老气老家是女人的娘家。年年岁岁．我回老家回得很勤，每当汽车或人车把我从城市的烟尘噪声中带出，我就有一种凌空飞起来的感觉。每当走进迎面而来的丘陵和田野．呼吸着土香草香树香和空气的香，我就有—种死去又活过来的感觉。我一定要走进域市，但我并不爱它。我不能永远留在乡下，但我家远爱它。因为它是生我养我的老家。
现在的城市人不——定都有着家可去。有的有老家，但老家里或许已没有了可以成的亲人。有的知道有老家却不知道老家那幢老屋确切在什么地方。比则我的一位女朋友说，她父母那一辈就不知老家在哪儿，而他的女儿从电影电视看见乡下人过年包饺子放鞭炮十分热闹，表示要在某一年的除夕夜离家出走．随便成一个农家认一个姥姥过一次年。我因此而沾沾自喜：有老家真好，虽然并不天天回去，但它天天前在我的身后．让我进退都平安，还不是每个人都有的福气。
但是，会年春节前的某一天．我突然憎恨起老家，蔑视起老家，再也不想回老家。那天，我回家心切，隔着两个村庄。我就想在这两个村庄的间隙里望见我老家那个村庄。明明知道这不可能，明明知道老家的四周是河；河的两边是树，夏天密不透风．冬天苍苍茫茫．老家是绝对望不见的。然而有一幅清景却让我怔住了，我竟在一营之间．一眼就望见了老家所有的院正，而目一眼就望穿了整个村庄；再一置面前的两十村庄，也如此还殷，像被人扒光了农服的丑妇，裸露在天地之间。哦，老家老家，作为村庄它们已不完整，因为没树，它就少了属于村庄的浓墨重彩的一笔。 哦，老家人老了人，我不知道还是为什么．还一切是从什么时候只始的，总之，那个寒冷的午后．我远远地站在那里，陌生得不敢近前。
弟弟说，农民呗，那树没长在自己家的院子里，就不是自己的。砍了不就是自己的了？
姐姐说，我天天担心发大水，还好，雨也少了，河也干了，连着几年大旱了。
母亲说．早年上河洗衣服洗澡得塔伴儿去，到处是荫凉，还有狼。狼常常叼走了小孩子。现在没有狼了，走道就怕人了……
我说，刚刚我站在南河边上流泪了。全体无语。我又说，咱不在这儿住吧，咱想办法进试吧。全体吃惊。最后我说，妈妈我知道你不爱进城，否则咱家3O年前就进城了。那么咱就进市郊吧，市郊也是农村。
但农村与农村不一样。反正我再也不想回到这里了——
那一天我买得很厉害。后来与顾里的朋友们相聚时，每块我都要说起那个情景，每双我都要努。妇像我渴委屈，好像我的一颗优美的心受到了黑夜般的历害。老家距我很远了．我不得不与它分别。
然而，我的亲人们至今仍然住在老家。姐姐仍然给人家辛地做着媳妇，弟弟仍开着一辆卡车挣着出力的钱，母亲仍然给弟弟看孩子—一他们仍然不觉得连样的日子有什么艰难，日子似乎就应激是这样的，会天紧巴点，明天又能宽裕点，什么都不能总好，也不能忽不好。他们没有限弄，能用仁慈的心体验命运。老家里有这么多的亲人，我能不回去吗？
弟弟来信说，夏天了．你回来吧。我明白，夏天有青纱帐，它可以遮住冬天的苍白。但是夏天无雨。当地政们解释说，这是值极被砸坏的结果。所以．我夏天就可以回走吗？无雨，无树，都不是我的老家。
但那个名叫黄土岭的村庄，的确是从我祖父就开始的世世代代的老家。我相信，在这个农业国家里，像我老家那样状态的村庄还有许子，是它们使这个国罗在现代工业文明的田上走得得累。所以，在我的心里，有一种永恒的沉重。在我的见中，有一片永不何部的家书。老了，我祝福它，但我忍不应要自诉它．贫穷不会永远极愿原．世养已没有耐心等待，我也是。
|
|
|
|
当前位置：首页 > 地方文献 > 大连作家
