|
| 《共同悲哀》 |
|
我不喜欢海，而更喜欢山。对
山似有一种信任，一种依赖，一种
亲情。如果让我选择死亡之地，我
会向山的深处走去，而不会向海的
尽头游去。如果让我选择逃世之所，
我会归隐山林，而不会如你一样，去
海上漂泊。
对海，我一直十分陌生．或者说，我不喜欢海，而更喜欢山．对山似有一种信任，一种依赖，一种亲情。如果让我选择死亡之地，我会向山的深处走去，而不会向海的尽头游去。如果让我选择逃世之所，我会归隐山林，而不会如你一样，去海上漂泊。山与人尘近，海与世间远。看来我还是喜欢与人为伴。
你在信中说我每天以匆匆忙忙工作，以欢欢乐乐示人，其实活得并不开心．你以为我做人做得刻意、雕凿，做得压抑、疲累。你错了，在我看来，女人一定不要深刻，不要城府，而应该多一分温柔，一分天真，一分母性的心怀。这是纯粹的女人。然而，存在决定意识。如果生活没有向我露出善意，我的笑容便只有凝固在心里。我的不开心，不是我故意矫揉造作，而是一种生存状态。
生活是深沉的，同时又是浅薄的。它有时简直就是一张乏味平庸的脸，没有风景可看。而我的错误正在于：我什么都能放弃，唯不能放弃生活。我对生活的热爱，不唯金钱，不唯首饰，不唯豪华住宅，而是与我生活在同一背景里的人。人是我的环境，是我的大空、大地、水和阳光。没有人，即使住在官邸里，也不会感到安恬宁静，即使有金银珠宝压弯了我的脖颈，也不会觉得富贵心足。没有人，就没有生命激情。
人的质量决定生活的质量。现代人的质量显然是人类有史以来的极致。但是现代人的优郁和痛苦，恰恰是对人的失望。常常看见某报某刊连篇累牍地写些“大龄女子心态透视”、“女子独身现象透视”之类的文字，这些文字满足了不是一些人而是许多人的好奇心，像市场上的商品样走俏，那些被列在字里行间的A女B女C女D女们便成了一群带硅码的货色，从心灵到皮肉，任人观瞻，任人宰割。没事我就揣摩写这样文字的人的心态，无非是钻来钻去终于找到一个可以卖座的题目，终于可以在自己平庸的文字生涯中制造一次石破天惊的效应。把事例连缀起来，加几个挺玄妙的小标题，结尾再来一通貌似深刻的分析透视，俨然一位人类学家、性学家、心理医生。
我想，仅仅用大特写大轰大嗡大其概的方式，仅仅从婚姻发展史、性科学的角度解释这么复杂、这么丰富的现象，是远远不够的，那是老奶奶劝孙女的启蒙教育。不可否认，独身女子中有的是附庸风雅，有的是无可奈何，也有的是有条件走入婚姻却坚执己志。我认为这后一种才是真正的独身女于。这是一种境界。她们心灵深处的界桩上写的是“孤独”二字。听说广州深圳已形成“大嬉皮士”阶层．这个阶层的女士们有较高的文化学养，较高的经济收人，选择这种生活方式，完全是出于对生命的尊重，对个性的崇拜，对生活的真诚，对人类的理解和宽容。因为我是女人，所以我对她们寄以同情。如果世界各个角落各个种族的人的质量都达到这个水准，那么婚姻也许就不会成为几十亿人殊途同归的彼岸了。
其实，孤独或者叫无人对话，是文明人共同的悲哀，不仅仅是独身女子。我曾经把一个老人的故事写成一篇小说，名字叫《白日梦》，这篇小说至今锁在抽屉里。他是哑巴，是专门给电影院画新片广告的。他终身未娶，患胃癌，临终时，有人问他为什么一生独身，他在纸上写了一句话：“我想找一个与我有共同语言的人。”他自己没有正常人的语言，却要找一个与他有共同语言的人。这位老人的浪漫情怀让我震惊，所以我说这是白日梦。另外，我在两次航海经历中分别采访过两位船长。恩格斯论权威就是以船长为例，船长在海上就是权力与威严的象征，是海上皇帝。我☆却在这两位船日那里发现了他们内心最深刻的孤独。他们流着泪说，在海上，他们是强者，百慕大，飓风，战无不胜。但一回到陆地，回到家庭，他们便成了泡沫水珠，无能为力。能驾驭自然的海洋，却不能驾驭生活的海洋，这又是一种崇高的可悲。这两个人的故事我给写成一部小说，用《海皇》的名字发表了．所以，我觉得孤独在人类社会是不可避免的，我不太欣赏有人以津津乐道女人的孤独而招徕读者。所以，写这封信，也不是向你鼓吹孤独，鼓吹独身，而是对写大龄女子心态透视、独身女子现象透视之类文字的人表示不屑。
也是因为你此刻正在海上的缘故，我们谈话的空间既苍凉又渺茫。放世界，所有的心灵都在奔忙，所有的奔忙都不知所向，想来想去，大家都够悲哀。
|
|
|
|
当前位置：首页 > 地方文献 > 大连作家
